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Ever since we met, we have shared a passion for bizarre 
typographic ideas, we have loved, collected and studied 
typefaces that are non-standard, in their form as well as in  
the stories that they tell. Through our practices, and even more 
so through our conversations, we have been cultivating our 
garden of typographic imaginary. Plain Text is the wish to open 
up this garden, and turn it into a public park, where letters are 
free from certain expectations, a place to share trials, doubts, 
successes and failures, and build a diverse theory of type 
design. Thanks to all those whose contributions and support 
made this project possible. � Lucas Descroix & Benjamin Dumond, for Plain Form

Depuis notre rencontre, nous partageons une passion 
pour les idées typographiques étranges. Nous aimons, 
collectons et étudions les caractères non-standards, tant 
dans leurs formes que dans les histoires qu’ils racontent.  
À travers nos pratiques, et plus encore nos discussions, nous 
cultivons notre jardin d’imaginaire typographique. Plain Text, 
c’est l’envie d’ouvrir ce jardin, d’en faire un parc public où les 
lettres se libèrent de certaines attentes, un lieu où partager 
essais, doutes, succès et échecs, et construire une théorie 
multiple de la création typographique. Merci à celles et ceux 
qui, par leurs contributions et leur soutien, ont permis de 
donner forme à ce projet.� Lucas Descroix & Benjamin Dumond, pour Plain Form 
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[EN]

A parable is a didactic tool often found in sacred texts. 
It’s a short story designed to teach us a lesson, and a very 
human way to approach learning. For me it’s also a valuable 
way to examine typographic design, take a step back and 
somewhat define my work. I like that it can be both vague 
enough to be relatable and precise enough to be touching. 
This text is a concise selection of such parables, organized 
around the idea of type families, a central notion in typo-
graphic design and the hierarchization of information. It 
illustrates how I try to question established standards — a 
healthy habit — and apply experimental findings into usable 
typefaces, potentially conveying a new relationship to text.

We start with the “Universal Pocket Knife”, a name I stole 
from Jacques Carelman, who invented a number of rather 
absurd artifacts, with his Catalog of Unfindable Objects 
(1969), borrowing both from everyday-life items and the 
codes of selling catalogs to make the whole thing sur-
prisingly plausible. One of these is, you’ve guessed it, the 
“Universal Pocket Knife”, a Swiss Army knife that “brings 
together the most diverse but also the most useful objects”. 
Lost in the woods with only this in your pocket? Time to 
get creative. I believe typefaces can too be a gathering of 
various ingredients fused into one because they are pre-
sented under the unifying banner of a single pocket knife, 
or family. Consider it an editorial or curatorial approach; 
a proposal not only of typefaces but of typeface combina-
tions, a sort of pre-made kit for graphic designers.

This “Universal Pocket Knife” method was central in 
Syne, a type family designed as a gathering of diverse 
personalities and a play on standard expectations, it is the 
result of a commissioned project for an art center whose 
approach was to create encounters rather than art objects. 
Hence the idea of a diverse cast. The regular weight, a rather 
geometric sans, I like to call the Trojan Horse, because it’s 
the one providing a “serious” basis, making the user sort of 
trust whatever will revolve around it. The bold weight is not 
just heavy, but also fairly extended. The dynamic italic finds 
its roots both in the Renaissance masters and our everyday 
tools — being drawn entirely on the track-pad. And the 
monospaced version, processed through destructive scripts, 
bears the scars of that procedure. The result is a family 
of unexpected travel companions who all seem to share a 
somewhat common goal.

Syne was created within the art center’s visual identity, 
directly guided by specific graphic design choices, and I find 
it really interesting to see these choices simply accepted 
by users since the open-source release of the typeface. 
Even though the gathering of styles is perhaps as absurd as 
Carelman’s objects, it is presented as one knife, and because 

↑ Syne (L. Descroix, Bonjour Monde, 2018)

[FR]

La parabole est un outil didactique que l’on trouve sou-
vent dans les textes sacrés, une courte histoire destinée 
à transmettre une leçon de manière vivante et imagée ; 
c’est pour moi une façon d’aborder et de mieux définir 
mon travail. J’aime qu’elle soit à la fois assez vague pour 
être accessible et assez précise pour être touchante. Ce 
texte est une sélection concise de ces paraboles, organisée 
autour de l’idée de familles de caractères, notion centrale 
dans la conception typographique et la hiérarchisation d’in-
formations. Il montre comment je tente de questionner les 
normes établies — une habitude saine — et d’appliquer des 
découvertes empiriques à des caractères typographiques 
utilisables et potentiellement porteurs d’un nouveau rap-
port au texte.

Commençons par le « Couteau de poche universel », dont 
je vole le nom à Jacques Carelman, inventeur de nombreux 
objets absurdes réunis dans le Catalogue d’objets introu-
vables (1969), et qui empruntent à la fois aux objets de la 
vie quotidienne et aux codes des catalogues de vente pour 
un ensemble étonnamment plausible. L’un de ces objets 
est, vous l’aurez deviné, le couteau de poche universel, un 
couteau suisse qui « rassemble les objets les plus divers 
mais aussi les plus utiles ». Perdu dans la forêt avec rien 
d’autre ce couteau ? Il va falloir être créatif. Je crois que 
les caractères typographiques peuvent aussi être un ras-
semblement, divers éléments ne faisant qu’un parce que 
présentés sous la bannière unificatrice d’un seul couteau 
de poche, d’une seule famille. Il s’agit d’une approche 
éditoriale, ou curatoriale : une proposition non seulement 
de caractères typographiques mais aussi de combinaisons 
typographiques, une sorte de kit préfabriqué à l’intention 
des designers graphiques.

Cette méthode du « Couteau de poche universel » est au 
cœur de Syne, une famille typographique qui rassemble des 
personnalités diverses, résultat d’un projet pour un centre 
d’art dont l’approche consistait à créer des rencontres 
plutôt que des objets. D’où l’idée d’un casting hétéroclite. 
Le regular, un caractère sans empattement plutôt géo-
métrique, est un Cheval de Troie : c’est lui qui donne une 
base « sérieuse », qui fait que l’utilisateur va accorder sa 
confiance à ce qui vient graviter autour. Le bold n’est pas 
seulement épais, mais aussi très étendu. L’italique puise 
ses formes à la fois chez les maîtres de la Renaissance et 
dans nos outils du quotidien — il est entièrement dessiné 
sur le trackpad. Et la version monochasse est altérée à 
l’aide de scripts destructeurs et dont elle porte les cica-
trices. Le résultat est un groupe de compagnons inatten-
dus, mais qui semblent tous partager un objectif commun.

Syne a été créé dans le cadre d’une identité visuelle, 
inspiré par des choix graphiques spécifiques, et je trouve 

↑ Ideas Report (WeTransfer, 2018)
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of that, accepted as one family. As type designers, we con-
stantly make visual choices that will appear in the work 
of other designers, but designing families like “Universal 
Pocket Knives” is going even a bit further, taking a step 
towards the user and whispering in their ear: “Hey there, 
wouldn’t those two styles look great together?”.

The opposite approach, visible in the typeface Ready, would 
be the parable of “Mozart through three closed doors”, and 
could be summed up in one word: filter. I owe this idea to 
Paul Barnes’ fantastic Marian, a “collection of revivals”,  
a dive into classics of typographic history, unified into one 
family by a radical common treatment, a filter: the drawing 
of their skeleton. I see Barnes’ idea as a way of “forcing” 
type families, bringing coherence and potentially rediscov-
ering historical references. To understand “Mozart through 
three closed doors”, I need you to step into my past, a vil-
lain origins story if you will. Picture me, about eleven years 
old, on the bus home from school and sitting behind two 
grown-ups, who were probably fifteen They were listening 
to techno music and dreaming of getting rich by doing the 
same when one of them said, in a spasm of realism: “Yeah, 
but we’d have to come up with ideas” — and the other 
replied: “Nah, just listen to Mozart through three closed 
doors, you’ll be left with a few elements, and you’ve got 
something new”.

I found the idea fascinating. I think about it very often. 
A teenager had unraveled the mystery of creation. And 
“Mozart through three closed doors” is exactly what 
gave life to the typeface Ready: various historical sources 
reinterpreted as Marian-style skeletons (one door); a “vir-
tual” nib applied to these skeletons (two doors); followed 
by some reaction-diffusion (three doors). “Reaction-
diffusion?” you ask. A collection of mathematical models 
for describing chemical reactions and thereby generating 
organic patterns that my colleague Benjamin Dumond 
had connected to home-made tools so we could experi-
ment and alter the design. The result is a nine-style display 
typeface: three sub-families based on various historical 
models (roundhand, lombardic, blackletter), each generated 
in three weights, from a friendly Light to an over-the-top, 
quasi-abstract Bold.

This approach has been used before, in perhaps a more 
subtle way. It may be a very personal interpretation, but 
I see it in what Monotype did in the 1920s, notably under 
the art direction of Stanley Morrison, where they created 
families by combining or rather forcing together, typefaces 
and models from different times, Roman and Italic, and 
harmonizing them stylistically. So, in the end, not too far 
from previously-mentioned Marian, and from Ready. What 
makes the latter so different is only the final stage, the 
space given to the tool, to the machine, to a loss of control.

The “Car in a lake” parable, based on an episode of the 
American series The Office — a rare reference in typogra-
phy discourse — offers an illustration of blind reliance on 
machines. One of the main characters of the series sees 
his job threatened by the arrival of computer programs. 
And, out of spite, or to prove a point, he follows his GPS 
directions extremely literally, even when human eyes or 
common sense would spot a mistake, and end up driving 
his car straight into a lake. He returns to the office, soaking 
wet, and proudly announces: “A machine told me to drive 
into a lake, and I did it!”

What I put behind this parable is a fascination for the 
blind energy of the machine. We give it a few instructions, 
and if there’s a small error in logic, the machine doesn’t 
stop to say “Ah well, I think that’s not what you wanted to 
do”. No, it’s going to go ahead and take us into unknown 
territory. It was the case with Ready, where part of the 
process was to see where algorithms would take us. It is 

fascinant de voir ces choix acceptés par les utilisateurs, 
depuis la publication en open-source du caractère typogra-
phique. Même si le rassemblement de styles est presque 
aussi absurde que les objets de Carelman, il est présenté 
comme un seul couteau, et accepté comme une famille 
unie. Les designers de caractères, font toujours des choix 
visuels qui apparaîtront dans le travail d’autres personnes, 
mais concevoir des familles comme des « Couteaux de 
poche universels », c’est aller plus loin, faire un pas vers 
l’utilisateur et lui chuchoter à l’oreille : « Hé, ces deux styles 
iraient plutôt bien ensemble, non ? ».

L’approche opposée, visible dans le caractère Ready, serait 
celle de la parabole de « Mozart à travers trois portes 
fermées », et pourrait se résumer en un mot : filtre. Je 
dois cette idée au fantastique Marian de Paul Barnes, une 
« collection de revivals », une plongée dans les classiques 
de l’histoire de la typographie, unifiés en une seule famille 
par un traitement radical commun, un filtre : le dessin par 
le squelette. Je vois l’idée de Barnes un moyen de « forcer » 
une famille de caractères, d’apporter de la cohérence et 
parfois même de redécouvrir des sources historiques.

Pour comprendre « Mozart à travers trois portes fer-
mées », il faut faire un saut dans mon passé. Imaginez-moi, 
âgé d’environ onze ans, dans le bus de l’école, assis der-
rière deux adultes, qui devaient, eux, avoir quinze ans. Ils 
écoutaient de la techno et rêvaient de devenir riches en 
faisant la même chose quand l’un d’eux dit, dans un élan 
de réalisme : « Ok, mais va quand même falloir trouver des 
idées » - ce à quoi l’autre répond : « Nan, t’écoutes Mozart à 
travers trois portes fermées, il te reste quelques éléments 
et t’as un truc nouveau ».

J’ai trouvé l’idée fascinante. J’y pense très souvent. 
Un adolescent avait percé le mystère de la création. Et 
Mozart à travers trois portes fermées, c’est exactement 
ce qui s’est passé avec Ready : diverses sources histo-
riques réinterprétées par leur squelette façon Marian (une 
porte) ; une plume virtuelle appliquée à ces squelettes 
(deux portes) ; puis une réaction-diffusion (trois portes). 
« Réaction-diffusion ? » demandez-vous. Je vous réponds : 
un ensemble de modèles mathématiques permettant de 
décrire des réactions chimiques et de générer ainsi des 
motifs organiques, que mon collègue Benjamin Dumond  
a relié à quelques logiciels faits-maison afin d’altérer  
le dessin du caractère typographique.

Cette approche a déjà été utilisée — c’est peut-être une 
interprétation très personnelle, mais je la vois dans ce que 
Monotype a fait dans les années 1920, notamment sous la 
direction artistique de Stanley Morrison, où des familles 
typographiques ont été créées en combinant des caractères 
et des modèles de différentes époques, romains et italiques, 
et en les harmonisant stylistiquement. On n’est finalement 
pas très loin du Marian, mentionné plus haut, ou du Ready. 
Ce qui différencie ce dernier c’est son étape finale, l’espace 
laissé à l’outil, à la machine, à la perte de contrôle.

La parabole de la « Voiture dans un lac », basée un épisode 
de la série américaine The Office — une référence peu 
présente en typographie — illustre un usage aveugle de la 
machine. L’un des personnages principaux voit son emploi 
menacé par l’arrivée de l’ordinateur et, par dépit, ou pour 
prouver quelque chose, il suit à la lettre les indications 
de son GPS, ignorant tout bon sens humain, et finit par 
conduire sa voiture droit dans un lac. Il revient au bureau, 
trempé, et annonce fièrement : « Une machine m’a dit de 
conduire dans un lac, et je l’ai fait! ».

Ce que je mets derrière cette parabole, c’est une fasci-
nation pour l’énergie aveugle de la machine. On lui donne 
quelques instructions et, s’il y a une petite erreur de logique, 
la machine ne s’arrête pas pour dire « Ah euh, je pense pas 
que c’est ce tu voulais faire ». Non, elle va aller de l’avant et ↓
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even more with Ferro, a type family created with Bonjour 
Monde, which makes full use of the machine’s brutality.
The initial design for Ferro was my masters project, back 
in 2015. A rather classic revival project of a 16th-century 
printed source where Roman, Italic and Blackletter were 
used side by side to identify various types of texts. (Little 
nod to the “Universal Pocket Knife” parable: families come 
neither from the touch of God nor pure logic, but from 
necessity and combining styles of various origins.) A few 
years later, my colleagues at Bonjour Monde and I were 
asked to design a publication about archiving, and the 
impossibility thereof, artistic works created for the Minitel, 
a French pre-Internet venture from the 1980s.

We connected two of our home-made mini-tools to alter 
the initial design: DataFace, that blindly manipulates 
vector coordinates; and MagicMike, a drawing frame 
offering degrees of simplification. The obsolescence of the 
Minitel and the haphazard typographic associations of the 
Renaissance resulted, in a sense, in a perfectly logical type 
family, one with unexpected shapes, moving progressively 
towards abstraction and pure form. There we drove our car 
right into the lake. We set our GPS, closed our eyes, pressed 
the gas pedal and ended up with results we never had imag-
ined. Ferro features a rather traditional basic style and a 
number of gradually-decaying variations, making visible a 
tipping point between reading and seeing, as recognizable 
elements turn into vast, sharp-edged areas. 

The “Car in a lake” is something to take with humor. It is 
not only an ice-breaker, allowing us to get rid of preconcep-
tions and go into uncharted lands, but also a way of desa-
cralizing type design, and accepting a loss of control. And 
in the case of type families, not to refuse logic altogether, 
but to invent new ones.

And it is precisely logic that supports this next and last 
parable: the “Kilogram of lead and kilogram of feathers”, 
which is best explained through Nostra, a typeface in two 
very distinct styles that everything, or almost everything, 
separates. The idea is simple: it is hard to imagine that 
feathers and lead could ever have anything in common, to 
the point where we instinctively think — we were all fooled 
when we were eight years old — that a kilogram of each 
would display different weights. But the reality is obviously 
that this measurement is the same for both, regardless of 
their individual properties. Nostra is the result of this idea; 
a couple of styles, called Sett and Stream, that share noth-
ing but one parameter, but a parameter so radical and so 
objective that it gives them the coherence of a family. This 
parameter is Nostra’s proportions, an extended, monospace 
typeface — meaning that all signs have the same width. 
To which I have added a few constraints, just for fun: no 
descenders, very little ascenders; in short, each and every 
glyph, in one style as well as the other, must fill the same 
space, the same box.

↑ Ferro (Bonjour Monde, 2019)

nous emmener en territoires inconnus. C’était le cas avec 
Ready, où une partie du processus consistait à voir où les 
algorithmes nous amèneraient. C’est encore plus vrai avec 
Ferro, une famille de caractères créée avec Bonjour Monde, 
et qui exploite pleinement la brutalité de la machine.

Le dessin initial du Ferro était mon projet de diplôme, en 
2015. Un projet de revival assez classique, partant d’une 
source imprimée du XVIe siècle où le romain, l’italique et 
le gothique étaient utilisés côte à côte afin d’identifier 
différents types de textes. (Petit clin d’œil à la parabole 
du « Couteau de poche universel » : les familles ne viennent 
ni de la main de Dieu ni de la logique pure, mais de la 
nécessité et de l’utilisation conjointe de styles d’origines 
diverses.) Quelques années plus tard, mes collègues de 
Bonjour Monde et moi-même avons été sollicités pour 
concevoir la maquette d’une publication sur l’archivage — 
et son impossibilité — des œuvres artistiques créées pour 
le Minitel, sorte de pré-Internet français.

Nous avons connecté deux de nos mini-outils maison 
pour modifier le caractère original : DataFace, qui manipule 
aveuglément des coordonnées vectorielles, et MagicMike, 
un cadre de dessin offrant différents degrés de simplifi-
cation. L’obsolescence du Minitel et les mélanges typogra-
phiques hasardeux de la Renaissance ont donné vie à une 
famille de caractères que l’on pourrait dire parfaitement 
logique, évoluant par étapes vers l’abstraction et la forme 
pure. Nous avons conduit notre voiture en plein milieu du 
lac. Nous avons réglé notre GPS, fermé les yeux, appuyé 
sur l’accélérateur et obtenu des résultats inattendus. Ferro 
propose une base classique et un certain nombre de varia-
tions, une dégradation progressive qui rend visible la tran-
sition entre lisible et visible, à mesure que les éléments de 
lettres si familiers se transforment en de vastes surfaces 
accidentées. 

La « Voiture dans un lac » est à prendre avec humour. 
C’est non seulement un brise-glace qui permet de se débar-
rasser des idées reçues et d’aller vers l’inexploré, mais aussi 
une façon de désacraliser la création typographique, d’ac-
cepter une perte de contrôle ; une invitation à ne pas forcé-
ment refuser les logiques, mais à en inventer de nouvelles.

Et c’est précisément la logique qui est derrière cette 
prochaine et dernière parabole : le « Kilo de plumes et le 
kilo de plomb », qui s’exprime à travers Nostra, un carac-
tère typographique en deux styles bien distincts que 
tout, ou presque, sépare. L’idée est simple : il est difficile 
d’imaginer que les plumes et le plomb puissent avoir quoi 
que ce soit en commun, au point que l’on pense instincti-
vement (on s’est tous fait avoir à l’âge de huit ans) qu’un 
kilo de chaque aurait un poids différent. Mais la réalité est 
évidemment que cette mesure est la même pour l’un et 
l’autre, quelles que soient leurs propriétés individuelles. 
Nostra est le résultat de cette logique ; un couple de styles 
appelés Sett et Stream qui ne partagent rien d’autre qu’un 

↑ Nostra (L. Descroix, Plain Form, 2019)
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With the “Kilogram of lead and kilogram of feathers”, a 
type family becomes greater than the sum of its parts, cre-
ating a story between the lines. It is the same with books 
and films. We are given an amount of content, necessarily 
limited, and the mind, whether individual or collective,  
fills in everything that isn’t said or shown. What’s more,  
I think it is important to limit the content, like for Nostra 
with just two extreme styles as opposed to a larger collec-
tion, because With each new element, we remove some  
of the user’s imagination. That is why, with every addition 
to popular franchises, people complain: they are bound to 
be disappointed, as the additional content simply cannot 
match the image, however blurred, however unformulated, 
that they had of the whole thing.

This parable relates to the “Universal Pocket Knife”, as it 
is about building type families like graphic design propos-
als. The typefaces Syne and Nostra are both unexpected 
gatherings — the latter only differs in the presence of an 
inflexible logic, creating a somewhat objective unity, a 
cement to bind together seemingly unrelated styles. And 
where the typefaces Ferro and Ready were sort of forcing 
this stylistic unity through the use of semi-generative 
filters, Nostra replaces the machine’s blind force with a 
form of moderation, creating more of a self-contained yet 
equally rich universe.

Type families are a habit and a norm, a logical part of the 
industrial reproduction of the written language. Like all 
norms, they can and should be messed with. Variations, 
gatherings, the different glues that can hold typefaces 
together as one are rich playgrounds for poetry and 
formal experimentations. It is a basic rule of type design 
that one should consider the in-betweens just as much as 
the drawn elements, and the same could be said for fami-
lies. The few parables that are presented here are neither 
recipes nor tricks to achieve that, they are some of my 
own accidentally-found mantras that at best could inspire 
you to come up with yours.

↑ Yves Tumor @ The Play Circle (C. Vanden Boom, 2019)

paramètre, mais un paramètre si radical et si objectif 
qu’il leur donne la cohérence d’une famille. Ce paramètre 
ce sont les proportions du Nostra, un caractère étendu, 
monochasse — tous les signes ont la même largeur. À cela 
j’ai ajouté quelques contraintes, juste pour le plaisir : pas 
de descendantes, des ascendantes très courtes ; chaque 
glyphe, dans un style comme dans l’autre, occupe donc le 
même espace, la même case.

Avec le « Kilo de plumes et le kilo de plomb », la famille 
devient plus grande que la somme de ses parties, elle crée 
comme une histoire entre les lignes. Il en va de même pour 
les séries de livres et de films. On nous propose un contenu, 
forcément limité, et l’esprit, qu’il soit individuel ou collec-
tif, remplit tout ce qui n’est pas dit ou montré. Je pense 
qu’il est intéressant de limiter ce contenu, comme pour 
Nostra et ses deux styles extrêmes, plutôt qu’une large 
collection. Avec chaque nouvel élément, une partie  
de l’imagination de l’utilisateur est enlevée. C’est pourquoi, 
à chaque sortie d’une franchise populaire, le public risque 
la déception, le contenu ajouté ne peut tout simplement 
pas correspondre à l’image, même floue, même non formu-
lée, que chacun a de l’ensemble.

Cette parabole s’apparente à celle du « Couteau de 
poche universel », d’une proposition de design graphique :  
les caractères Syne et Nostra sont deux rassemblements 
inattendus. Mais ce dernier diffère par la présence d’une 
logique implacable qui crée comme une unité objective, un 
ciment capable de faire tenir ensemble des éléments dis-
parates. Et là où les caractères Ferro et Ready opérent en 
forçant une unité stylistique par l’usage de filtres plus ou 
moins génératifs, Nostra remplace la force aveugle par une 
forme de modération, créant ainsi un univers plus contenu 
mais non moins riche.

Les familles de caractères sont une habitude et une norme, 
un élément logique de la reproduction industrielle de la 
langue écrite. Comme toutes normes, elles peuvent et 
doivent être manipulées. Les variations, les rassemble-
ments, les différentes colles qui peuvent unir les carac-
tères entre eux sont des riches terrains de jeu pour la 
poésie et les expérimentations formelles. Une règle de 
base en typographie veut que l’on tienne compte des 
espaces autant que des éléments dessinés, et l’on pourrait 
en dire autant des familles. Les quelques paraboles présen-
tées ici ne sont ni des recettes ni des astuces pour parvenir 
à ce résultat, mais des mantras personnels, découverts au 
hasard de ma pratique et qui, au mieux, pourraient vous 
inspirer à inventer les vôtres.
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Fais confiance au processus 
images d’Anne-Dauphine Borione

[FR]

Anne-Dauphine Borione alias Daytona Mess est une créa-
trice de caractères qui mélange sa passion pour les lettres 
et la fantasy. Utilisatrice assidue des réseaux sociaux, 
elle rend visible un processus créatif rapide et à première 
vue chaotique, des esquisses à la révisions minutieuses du 
moindre détail et même au-delà, l’usage de ses propres 
caractères, mêlés de textures ou d’effets 3D. Il est fasci-
nant, après l’avoir suivie pendant quelques années, de voir 
comment les idées et expériences surgissent, comment 
elles sont saisies ou rejetées, poussées jusqu’à toutes 
sortes de limites, et comment, souvent, elles s’influencent 
entre elles, les découvertes et les erreurs faisant germer 
de nouveaux projets. Les pages suivantes présentent une 
sélection d’images créées par Daytona Mess, mettant en 
évidence la richesse de son processus de création.

Trust the Process 
images by Anne-Dauphine Borione

[EN]

Anne-Dauphine Borione alias Daytona Mess is a type 
designer from France who loves mixing her passion for 
fantasy with letterforms. She is an active user of social 
networks where she makes visible her quick-paced and 
seemingly chaotic creative process, from first sketches to 
careful detail revisions and even beyond, distorted her own 
letterforms with digital textures or 3D softwares. It is fasci-
nating, after following here for a few years, to witness how 
various ideas and experiments pop up, how they are seized 
or discarded, how they are pushed to all sorts of limits, 
and how, often, they influence each other, findings and 
mistakes sprouting new stems. The next few pages show a 
selection of images created by Daytona Mess, highlighting 
the richness of her type design process.

Fais confiance au processus 
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Printer’sDevil
La légende du Diable de l’imprimeur 

texte de William Skeen
Legend of the Printer’s Devil 

text by William Skeen
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[EN]

It is said that any sufficiently advanced technology is 
indistinguishable from magic, but rarely is it taken 
into account how relative the notion of “sufficiently 
advanced” is. There was a time, not so long ago, a time 
when magic was not very trendy, when the now banal act of 
printing with movable type was avant-garde, unheard of. 
This excerpt from William Skeen’s Early Typography (1872) 
follows Johannes Fust, or Faust, a close collaborator of 
Johannes Gutenberg, as he too soon unveils the product of 
this new and “sufficiently advanced” technology.

The year 1462 was memorable for the siege and sack of 
Mainz by the Elector Archbishop, Count Adoplhus of 
Nassau. After the capture of the city, Faust proceeded to 
Paris with a supply of Bibles, amongst which were no doubt 
a goodly number of the edition only just then completed. 
Tradition has it, that he sold one of these Bibles to the King 
for 750 crowns, and another to the Archbishop for 300; 
and that gradually lowering his prices he at last disposed 
of copies for 50 and 40 crowns a-piece. The King and the 
Archbishop, comparing their purchases, which they had 
bargained for as manuscripts, found so exact a conformity 
between them, as to be convinced that they were produced 
by some other method than that of transcribing; besides 
which, it was impossible that two such Bibles could be 
executed by the same hand in a lifetime. Upon inquiry, it 
was found that a considerable number of similar copies 
had been sold in the city. Hereupon orders were given to 
apprehend Faust, who was accordingly seized, tried for 
witchcraft, and condemned to be executed as a wizard in 
league with the Devil. So runs the tale; in which fact and 
fiction have been strangely blended, the latter greatly 
predominating,—John Faust the banker, and one of the 
three first printers of Mentz, being confounded with Jean 
Frederic Faust, a charlatan and almanac maker of the 
sixteenth century, who to ensure his almanacs a large sale, 
advertized them as actually dictated to him by Beelzebub. 
It was thus that the legend obtained currency, that Faust 
of Mentz invented printing in consequence of a compact 
entered into between himself and the Evil One. The diabol-
ical stigma once attached to the profession, the monks and 
scribes, the “brief-men” of the day, took care that it should 
remain. Hence the origin of the term “Printer’s Devil,” 
the by no means complimentary honorific bestowed upon 
youngsters on their first initiation into the mysteries of the 
Divine and Noble Art.

[FR]

On dit qu’une technologie suffisamment avancée est indis-
cernable de la magie, mais on tient rarement compte du 
fait que la notion de « suffisamment avancée » est très 
relative. Il fut un temps, pas si lointain, où la magie 
n’était d’ailleurs pas très tendance, où l’acte aujo-
urd’hui banal d’imprimer à l’aide de caractères mobiles 
était avant-gardiste, jamais vu. Cet extrait de Early 
Typography (1872) de William Skeen suit Johannes Fust, ou 
Faust, proche collaborateur de Johannes Gutenberg, alors 
qu’il dévoile trop tôt le produit de cette technologie 
nouvelle et « suffisamment avancée ».

L’année 1462 a été marquée par le siège et la mise à sac 
de Mayence par le prince-électeur archevêque, le comte 
Adolphe de Nassau. Après la prise de la ville, Faust se 
rendit à Paris avec une provision de Bibles, parmi lesquelles 
se trouvait sans doute un bon nombre d’exemplaires de 
l’édition qui venait d’être achevée. La tradition veut qu’il 
ait vendu l’une de ces Bibles au roi pour 750 couronnes, une 
autre à l’archevêque pour 300, et qu’en baissant progres-
sivement ses prix, il ait finalement cédé des exemplaires 
pour 50 et 40 couronnes pièce. Le roi et l’archevêque, com-
parant leurs achats, qu’ils avaient achetés comme manus-
crits, trouvèrent une conformité si exacte entre eux qu’ils 
furent convaincus qu’ils avaient été produits par une autre 
méthode que celle de la transcription ; en outre, il était 
impossible que deux Bibles de ce genre aient pu être exécu-
tées par la même main au cours d’une vie. Après enquête, 
on découvrit qu’un nombre considérable d’exemplaires 
similaires avaient été vendus dans la ville. L’ordre fut alors 
donné d’appréhender Faust, qui fut donc saisi, jugé pour 
sorcellerie et condamné à être exécuté comme sorcier de 
mèche avec le Diable. Jean Faust, le banquier et l’un des 
trois premiers imprimeurs de Mentz, est confondu avec 
Jean Frédéric Faust, un charlatan et fabricant d’alma-
nachs du seizième siècle, qui, pour assurer à ses almanachs 
une vente importante, les annonçait comme lui ayant été 
dictés par Belzébuth. C’est ainsi que la légende s’est répan-
due, selon laquelle Faust de Mentz aurait inventé l’impri-
merie à la suite d’un accord conclu entre lui et le Malin. 
Une fois le stigmate diabolique attaché à la profession, les 
moines et les scribes, les brief-men de l’époque, ont veillé 
à ce qu’il reste. D’où l’origine de l’expression « Diable d’im-
primeur », qui n’a rien d’élogieux et qui est attribuée aux 
jeunes lors de leur première initiation aux mystères de l’art 
divin et noble.

La légende du Diable de l’imprimeur 
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[EN]

During my second year of Masters at the Fine Arts school, 
back when I was in Chicago, I joined a weekend reading 
group led by Professor James Elkins, an art historian and 
author of many art criticism-related books. The theme of 
our study was Finnegans Wake, a gigantic experimental 
novel by James Joyce. More specifically, we focused our 
attention on the translation issues of this peculiar work, 
written in a largely idiosyncratic language invented by 
Joyce for this novel in order to depict the non-linear nar-
rative of a dream, it is full of metaphors and omens, very 
esoteric and somehow very Irish — could something like 
this even be translated?

As a native speaker of Mandarin Chinese, I volunteered 
to look for a Chinese-translated version. I eventually found 
it in China and it costed me over a hundred dollars to get it 
shipped to US during the Covid-19 pandemic. It was a stun-
ning book, both literarily and graphically. On each spread 
were two types of contents, evolving side by side: on the left, 
the Chinese translation, with the body text set in two major 
font sizes, changing phrase by phrase; on the right, the 
footnotes, the annotation marks out the original English (or 
idiosyncratic language), attaching the multiple other mean-
ings that the translator thought it might contain. 

[FR]

Au cours de ma deuxième année de Master à l’école des 
beaux-arts de Chicago, j’ai rejoint un groupe de lecture 
dirigé par le professeur James Elkins, historien de l’art et 
auteur de nombreux ouvrages de critique d’art. Le thème 
de notre étude était Finnegans Wake, un gigantesque 
roman expérimental écrit par James Joyce. Plus préci-
sément, nous avons étudié les enjeux de la traduction de 
cette œuvre singulière, écrite dans une langue fortement 
idiosyncrasique inventée par Joyce pour ce roman en vue 
de dépeindre le récit non linéaire d’un rêve, elle est pleine 
de métaphores et de présages, très ésotérique et d’une 
certaine manière très irlandaise - est-il même possible de 
traduire une telle œuvre ?

Native du chinois mandarin, je me suis portée volontaire 
pour trouver une version traduite en chinois. J’ai fini par en 
dénicher une en Chine et il m’en a coûté plus de cent dol-
lars pour la faire expédier aux États-Unis pendant la pan-
démie de Covid-19. C’était un livre remarquable, tant sur le 
plan littéraire que graphique. Sur chaque page, évoluaient 
côte à côte deux types de contenu : à gauche, la traduction 
chinoise, avec le corps du texte en deux tailles de corps, 
changeant phrase par phrase ; à droite, les notes de bas 
de page, les annotations indiquant l’anglais original (ou la 
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I had never seen any layout design like this — conven-
tionally, translation is about creating a new universe, 
parallel to the original one. Here, the Chinese translation 
of Finnegans Wake creates like a panoramic view of all 
the possible universes, at every intersection of meanings, 
flattening every possible storylines. This experimental 
layout looked so original, we assumed that the translator, 
Chinese professor Dai Congrong, had invented the format 
of editorial design specifically for this work. In the preface, 
she wrote: “As a translator I don’t have the right to edit 
Finnegans Wake from a personal perspective. No matter 
how much I could understand the purpose of this work, I 
shall try my best to preserve all the possible meanings.” 
But is it even possible, to preserve all the possible mean-
ings? Translation is a hard transition. And when this tran-
sition happens, there will fatally be glitches and noises. 
Therefore, translating a piece from one language into 
another will never be seeking the one, perfectly accurate 
bridge, and it is this very possibility of glitches between 
the two sides that triggers our creative mind in imagining 
what those connecting bridges would or could look like.

After that semester with the reading club, I started work-
ing on my master thesis and decided to transform a small, 
personal collection of poems written during the Covid-19 
pandemic into a visible, physical form. Whenever I would 
think about this project, my brain would go back to that 
Chinese translator, trying to imagine the decision-making 
process she had been going through. Reading languages 
linearly, as one thread, is an incorrect idea and not how our 
poetic mind functions. Like Joyce hid thousands of possible 
universes inside his invented language, we designers search 
for ways to break the single-thread nature of reading and 
allow language be visually perceivable. In the end, I used 
typography to get the job done and created six experimen-
tal typefaces to match the six playful, non-conventional 
poems in the book, along with a longer piece, published as a 
separated volume.

The result, Michigan the Sea is a system full of non-lin-
ear, personal codes, both verbal and visual. Have you ever 
shared an inside joke that only you, your best friend or your 
partner could understand? I love it when those moments 
happen: a millisecond of aspiration and vulnerability, that 
nobody but the concerned persons will remember and deci-
pher. In the opening piece, I Googled Yellow Sea, the text 
zig-zags, treated with a pixelated texture which was created 
by tracing my clumsy left-hand writing with pixel blocks  
(I’m usually right-handed). I layered the memories of where 
I grew up as a child together with some information I found 
on the Internet about the same geographic location, all 
the while I was myself trapped in the States for years, ever 
since I had first arrived onto the continent. I wrote the 

↑ Michigan the Sea (E. Zhang, 2021)

langue idiosyncrasique) et attachant les multiples signifi-
cations que la traductrice a estimé qu’il pouvait contenir.

Je n’avais jamais vu une mise en page pareille - la 
traduction consiste habituellement à créer un nouvel 
univers, parallèle à l’original. Ici, la traduction chinoise 
de Finnegans Wake crée une vue panoramique de tous 
les univers possibles, à chaque intersection de sens, en 
aplatissant toutes les intrigues possibles. Cette mise 
en page expérimentale est si originale que nous avons 
supposé que la traductrice, le professeur chinois Dai 
Congrong, avait élaboré le format spécialement pour ce 
travail. Dans la préface, elle écrit : « En tant que traduc-
trice, je n’ai pas le droit d’éditer Finnegans Wake sous 
un angle personnel. Quelle que soit ma compréhension 
du propos de cette œuvre, je ferai de mon mieux pour en 
préserver toutes les significations potentielles. » Mais 
est-ce vraiment possible ? La traduction est une transi-
tion brutale. Lorsqu’elle a lieu, des imperfections et des 
parasites apparaissent. Ainsi, la traduction d’une œuvre 
ne sera jamais à la recherche d’un pont unique et parfai-
tement exact, et c’est cette possibilité même de décalage 
entre les deux versions qui déclenche notre esprit créatif 
en nous permettant d’imaginer à quoi ressembleraient ou 
pourraient ressembler ces connexions.

Après ce semestre avec le club de lecture, j’ai commencé 
à élaborer mon mémoire de Master et j’ai décidé de 
travailler sur un petit recueil de poèmes, écrits pendant 
la pandémie. Dès que je me penchais sur ce projet, mon 
esprit remontait à cette traductrice chinoise et j’es-
sayais d’imaginer le processus de décision qu’elle avait dû 
suivre. Lire une langue de manière linéaire, en suivant un 
fil conducteur, est une image qui ne reflète pas le fonc-
tionnement de notre esprit poétique. Comme Joyce qui 
cachait des milliers d’univers possibles à travers sa langue 
inventée, nous autres designers cherchons à briser la 
nature linéaire de la lecture et à permettre à la langue de 
devenir visible. J’ai recouru à la typographie et créé six 
polices de caractères expérimentales, assorties aux six 
poèmes non-conventionnels du recueil, ainsi qu’une pièce 
plus longue, publiée dans un volume séparé.

Le résultat, Michigan the Sea, est rempli de symboles 
non-linéaires, de codes intimes, à la fois textuels et visuels. 
Avez-vous déjà échangé une blague que seuls vous, votre 
meilleur ami ou votre partenaire pouviez comprendre ? 
J’adore ces moments : une milliseconde d’aspiration et 
de vulnérabilité, dont personne d’autre que la personne 
concernée ne se souviendra ou ne déchiffrera. Dans la 
pièce I Googled Yellow Sea, le texte zigzague, traité avec 
une texture pixélisée créée en traçant des blocs de pixels 
de ma main gauche, maladroitement - je suis droitière. J’ai 
superposé des souvenirs de l’endroit où j’ai grandi avec 
des informations trouvées sur l’internet à propos de ce 

↑ Michigan the Sea (E. Zhang, 2021)
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piece Arrival of the guests in both Chinese and English, to 
reflect the experience of almost becoming bilingual, of an 
alien being Americanized. There I created a typeface where 
Chinese characters and English words have very similar 
density and texture. I did so by looking at the logics of 
Chinese calligraphy: thinner horizontal lines and thicker 
vertical ascenders and descenders, creating a sort of 
“ancient written style”, which I applied to the English part. 
It feels like a collision in my mind, to welcome the invasion 
of the second language, and it is something I wanted to 
interpret and make visible.

“Are there other messages without a code?” asked Roland 
Barthes in The Photographic Message: The Photographic 
Paradox. “Drawings, paintings, movies, theater perfor-
mances, …” are all “analogical reproductions of reality”. 
Writing and reading, on the other hand, work with a col-
lective code, a system shared amongst people. Language, 
in its functional use, is granular rather than continuous, 
articulation rather than ambiguity, it is binary rather than 
fluid — something many type designers seek in their quest 
for functionality and pragmatism. How to then find plural, 
alternative universes, in a system where glitches are mostly 
considered errors?

When I was in high school, in the 2010s, it was a time for 
Chinese readers to admire the translated works of Gabriel 
García Márquez. Like many of my classmates I did love it, 
but to conquer the massive One Thousand Years of Solitude 
was so brutal that I decided to read it together with my 
then best friend Jane, and I clearly remember what she 
said when complaining about the ever longer Columbian 
names, displayed in Chinese character. “It is impossible 
to remember how the name is actually spelt or how it 
sounds, so I instead memorize the shape of the word (in 
Chinese Mandarin) and when that shape shows up again, 
I just know it is referring to a certain person”. It was like 
thinking about typography as a photography or an image: 
a message that travels without employing codes as its core. 

même lieu, alors que je me trouvais moi-même coincée aux 
États-Unis depuis plusieurs années. J’ai écrit Arrival of 
the guests en chinois et en anglais, afin de refléter l’expé-
rience de devenir presque bilingue, celle d’une étrangère 
qui s’américanise. J’ai créé une typographie où le chinois 
et l’anglais ont une densité et une texture assez similaires. 
Pour cela, j’ai observé la logique de la calligraphie chinoise : 
des lignes horizontales plus fines et des ascendantes et 
descendantes plus épaisses, créant comme une sorte de 
« style écrit ancien », ensuite appliqué au latin. Pour moi, 
accueillir l’invasion d’une seconde langue est comme une 
collision dans mon esprit, et c’est ça que je voulais rendre 
visible.

« Existe-t-il d’autres messages sans code ? » deman-
dait Roland Barthes dans Le message photographique : 
Le paradoxe photographique.  « Le dessin, la peinture, le 
cinéma, le théâtre, ... » sont tous des « reproductions ana-
logiques de la réalité ». L’écriture et la lecture, en revanche, 
fonctionnent sur la base d’un code collectif, d’un système 
partagé. Le langage, dans son usage fonctionnel, est 
granulaire plutôt que continu, articulation plutôt qu’ambi-
guïté. Il est binaire plutôt que fluide. C’est ce que nombre 
de dessinateurs de caractères recherchent : une quête de 
fonctionnel et de pragmatique. Comment créer des univers 
pluriels, alternatifs, quand le bruit est considéré comme 
une erreur ?

Dans les années 2010, alors que j’étais au lycée, les lec-
teurs chinois admiraient les œuvres traduites de Gabriel 
García Márquez. C’était mon cas, comme beaucoup de mes 
camarades, mais affronter le massif Mille ans de solitude 
semblait si brutal que j’ai préféré le lire avec ma meilleure 
amie de l’époque, Jane, et je me souviens bien de ce qu’elle 
m’a dit en se plaignant des noms colombiens de plus en 
plus longs :  « Impossible de me souvenir de l’orthographe 
du nom ou de sa prononciation, alors je mémorise la forme 
du mot (en chinois mandarin) et lorsque celle-ci réapparaît, 
je sais qu’il s’agit d’un certain personnage ». Cela revenait 
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In photographic messages we stop looking for symbols, we 
stop seeking for meanings and simply start seeing.

I am obsessed with messages that have not gained tan-
gible form, detached from codes or signifiers. This was the 
starting point for another design project, where I chose to 
look back into personal memories – a classic playground 
that I started perceiving as particularly rich and subtle 
thanks to several photographic seminars and elective 
classes that I took at school. As I stood in front of the 
Risograph machine, I looked back to my memories, remem-
bered Jane’s saying and started creating a series of shapes, 
the names of my family members written in phonetic 
symbols (Pinyin) of Chinese character. No longer the muted 
Spanish-Chinese names on a book page, the series Family 
Portraits explored the shape of sound, of memory and per-
sonal history. As a type design piece, the letters are visually 
overloaded with layers after rounds and rounds of haptic 
image-making. Interestingly, every time I show this work 
around and describe it as “portraits” of my mom, stepfather, 
dad or grandmother, people give me their personal read, 
which is often much wilder than what I initially put behind 
the patterns. A word, a signifier, is no longer the map to one 
precise thing, the vector of pure logic has been broken.

Reading, the function that our brain evolves to process lan-
guage, is slowly deconstructed as soon as the perception of 
the language itself starts to take space. Those glitchy and 
noisy moments of type design really grab me; the  thou-
sand undiscovered universes embodied in them, breaking 
the binary state of reading and writing and expanding the 
gorgeous garden of communication, with new paths fork-
ing in front of our eyes. I am happy that I got to decolonize 
myself from the idea of type as only serving as a fully func-
tional industrial product. If typography is able to smooth 
your reading experience and allow you to move forward, 
it can also slow your gaze down and make you stay there a 
while longer.

à penser la typographie comme une photographie ou une 
image : un message circulant sans avoir recours à un code. 
Dans un message visuel, nous cessons de chercher à lire 
des symboles et des significations ; nous nous mettons 
simplement à voir.

Je suis fascinée par les messages qui n’ont pas de forme 
tangible, détachés de tout code ou signifiant. Ceci a été le 
point de départ d’un autre projet de design, où j’ai choisi de 
me plonger dans des souvenirs personnels - un terrain de 
jeu classique que j’ai appris à percevoir comme particuliè-
rement riche et subtil suite à plusieurs séminaires photo-
graphiques et autres cours suivis à l’école. Debout devant 
l’imprimante Riso, je me suis souvenu de la phrase de Jane 
et j’ai créé une série de formes, les noms des membres de 
ma famille écrits en symboles phonétiques chinois (Pinyin). 
Il ne s’agit plus de noms de personnages, mais d’une série 
de Portraits de famille explorant la forme du son, de la 
mémoire et de l’histoire individuelle. Dans cette œuvre 
typographique, les lettres sont visuellement saturées par 
des couches successives de manipulation d’images. Il est 
curieux de constater que lorsque je montre ce travail et le 
décris comme des « portraits » de ma mère, de mon beau-
père, de mon père ou de ma grand-mère, les gens m’en font 
une lecture personnelle, souvent beaucoup plus fantaisiste 
que ce que j’avais moi-même voulu y mettre. Un mot, un 
signifiant, n’est plus la représentation d’une chose précise, 
le vecteur de la logique pure est rompu.

La lecture, développée par notre cerveau afin de traiter 
le langage, est déconstruite dès lors que la perception 
du langage lui-même commence à prendre le dessus. Ces 
moments « bruyants » et accidentés m’attirent en typo-
graphie. Les milliers d’univers qu’ils renferment brisent 
la binarité de la lecture et de l’écriture et élargissent le 
splendide jardin de la communication. De nouveaux che-
mins se tracent sous nos yeux. Je suis contente d’avoir 
pu me défaire de l’idée de la typographie comme produit 
simplement industriel et fonctionnel. Si elle peut faciliter 
l’expérience de lecture et nous faire aller de l’avant, elle 
peut tout aussi bien ralentir notre regard, nous inciter à 
séjourner un peu plus longtemps.

Shape of a Thousand Universes

« Comment 
       crée

r des univers 

             
  pluriels,         

        

             
        alternatifs,

     in a system 

          where    

             g
litches 

are mostly 

      considered 

               
       errors?”

↓
 F

am
il

y 
Po

rt
ra

it
s 

(
E
.
 
Z
h
a
n
g
,
 
2
0
2
1
)

     “How to then 

  find plural, 

             a
lternative 

               
             u

niverses,  

     



33Plain Text — 1 33Plain Text — 1 La forme d’un millier d’univers

     in a system 

          where    

             g
litches 

are mostly 

      considered 

               
       errors?”

quand 
     le bruit 

         est considéré 

             
 comme une 

             
         err

eur ? »

↓
 F

am
il

y 
Po

rt
ra

it
s 

(
E
.
 
Z
h
a
n
g
,
 
2
0
2
1
)



↑
 
A
s
e
m
i
c
 
e
x
e
r
c
i
s
e
s
 
|
 
E
x
e
r
c
i
c
e
s
 
a
s
é
m
i
q
u
e
s
 
(
S
.
 
E
l
l
m
e
r
,
 
2
0
2
2
-
2
4
)



35Plain Text — 1

Asémique quoi ? 
conversation avec Stefan Ellmer

Asemic What? 
conversation with Stefan Ellmer

↑
 
A
s
e
m
i
c
 
e
x
e
r
c
i
s
e
s
 
|
 
E
x
e
r
c
i
c
e
s
 
a
s
é
m
i
q
u
e
s
 
(
S
.
 
E
l
l
m
e
r
,
 
2
0
2
2
-
2
4
)

Asémique quoi ? 

Asemic
what?



Plain Text — 1 36Asemic What?

[EN]

Lucas Descroix  Stefan, you’re a type designer, run-
ning The Pyte Foundry since 2015, but also a teacher 
and researcher. In 2022 you started the project “Asemic, 
between drawing and writing” at the Oslo National 
Academy of the Arts, in which you explore asemic writing. 
To put it simply, asemic writing is a form of art that resem-
bles traditional writing but carries no specified semantic 
content; an imitation of writing, without meaning. Asemic 
writing traces back to two Chinese calligraphers, “crazy” 
Zhang Xu and the “drunk” monk Huaisu, both masters of 
illegible cursive script. Since then, many poets and visual 
artists have included asemic writing in their practice — we 
could mention Henri Michaux, Mirtha Dermisache or the 
painter Cy Twombly — but the term itself was only coined 
in 1997, by poets Tim Gaze and Jim Leftwich.

So, for starters, after a few years researching this topic, 
could you give us your own definition, your own point of 
view on what asemic writing is?

Stefan Ellmer  As so often, the more you know, the 
harder it is to define. You think you know what type design 
is, just to see it crumbling in front of you — it could become 
anything or nothing. It’s the same with asemic writing.
I think the “a” in “asemic” is important. It sets it in oppo-
sition to writing as we know it. Most definitions would say 
it’s writing “without” semantic meaning, I prefer to say 
“beyond”. There’s still some sort of meaning, but one that 
is elusive — it’s there, but it works in ways we’re not used 
to interpreting.

Artworks often drift into asemic territory and then back 
out again; the line is blurry. If you think about it as a poetic 
practice or a subversion of norms, opposition is crucial. 
But their very nature, asemic practices are an attack on the 
predominance of meaning.

Benjamin Dumond  In a way this is like the complete oppo-
site of Beatrice Warde’s famous “Crystal Goblet” theory, 
that states that one ideally should only see the meaning, 
the content of a text. Asemic writing seems like everything 
but meaning, an empty but heavily decorated vessel!

LD  There is a fascination with illegibility, things that 
are difficult or impossible to read; we see it a lot in letter-
ing these past few years. Have you noticed that in your 
research or practice? Do you have any thoughts on why 
there’d be this attraction to “non-crystal goblets”?

SE  Historically, one might observe a pendulum move-
ment between clarity, transparency, and legibility on one 
hand, and ornamentation, distortion and illegibility on the 
other. Looking beyond, the idea of clarity is a mere assur-
ing illusion; the world isn’t transparent or easy to grasp, it 
is messy, and chaotic. In such a world, asemic might be the 
most natural, the default form of writing.

LD  There is perhaps a kind of primal instinct, a signal 
to the brain that something’s wrong or at least out of the 
ordinary, which then triggers emotions somewhat stronger 
than with normality and clarity. You know, like a healthy 
fear of snakes?

[FR]

Lucas Descroix  Stefan, tu es dessinateur de caractères, 
tu diriges The Pyte Foundry depuis 2015. Tu es aussi ensei-
gnant et chercheur. En 2022, tu as lancé le projet « Asemic, 
entre dessin et écriture » à l’Académie nationale des arts 
d’Oslo, dans lequel tu explores l’écriture asémique, une 
forme d’art qui ressemble à de l’écriture traditionnelle, 
mais sans contenu sémantique spécifique. C’est une 
imitation de l’écriture, sans signification, créée unique-
ment pour elle-même. L’écriture asémique remonterait à 
deux calligraphes chinois, le « fou » Zhang Xu et le moine 
« ivre » Huaisu, tous deux adeptes d’une écriture cursive 
illisible. Depuis, de nombreux poètes et plasticiens ont 
intégré l’écriture asémique dans leur pratique — on peut 
citer Henri Michaux, Mirtha Dermisache ou le peintre Cy 
Twombly — le terme lui-même n’a été inventé qu’en 1997, 
par les poètes Tim Gaze et Jim Leftwich.

Pour commencer, après quelques années de recherche 
sur ce sujet, pourrais-tu nous donner ta définition de l’écri-
ture asémique ?

Stefan Ellmer  Comme souvent, plus on en sait, plus 
c’est difficile à définir. On croit savoir ce qu’est la typo-
graphie, juste pour la voir se décomposer devant soi — elle 
pourrait être tout ou rien. C’est la même chose avec l’asé-
mique. Je pense que le « a » dans « asémique » est impor-
tant. Il l’oppose à l’écriture telle que nous la connaissons. 
La plupart des définitions parlent d’une écriture « sans » 
signification sémantique, je préfère dire « au-delà ». Il y a 
toujours une sorte de signification, bien qu’elle soit insai-
sissable — elle est là, mais opère d’une manière que nous 
n’avons pas l’habitude d’interpréter. 

Les créations dérivent souvent vers un territoire ase-
mique, puis en ressortent ; la frontière est floue. Si on y 
pense comme à une pratique poétique ou à une subversion 
des normes, l’opposition est cruciale. Mais les pratiques 
asémiques sont, par nature, une attaque contre la prédomi-
nance du sens.

Benjamin Dumond  D’une certaine manière, c’est le 
contraire de la fameuse théorie du « Gobelet de cristal » de 
Beatrice Warde, qui défend que l’on ne devrait idéalement 
voir que le sens, le contenu d’un texte. L’écriture asémique 
c’est tout sauf le sens : un récipient vide mais très décoré !

LD  Il y a une fascination pour les choses difficiles ou 
impossibles à lire ; on le voit beaucoup dans le lettrage ces 
dernières années. Est-ce que tu remarques ça dans tes 
recherches ou dans ta pratique ? As-tu une idée pour expli-
quer cette attirance pour les « anti-gobelets-de-cristal » ?

SE  Historiquement, on observe un mouvement de balan-
cier entre la clarté, la transparence et la lisibilité d’une 
part, et l’ornementation, la déformation et l’illisibilité 
d’autre part. Quand on y regarde bien, le monde n’est ni 
transparent ni facile à comprendre, il est désordonné et 
chaotique. L’asémique est peut-être la forme la plus natu-
relle de l’écriture.

LD  Il y a peut-être une sorte d’instinct primaire, un signal 
envoyé au cerveau que quelque chose ne va pas ou du 
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BD  In a hyper-literate society, text is like a natural object. 
We forget it was created — the shapes, the logic. We’re 
accustomed to it like fish in water. Then, suddenly, we see 
something like wild graffiti that’s really hard to read, and 
our brain wants to decipher it — it creates a rush, a sense of 
mystery.

SE  Similarly, when you travel to places where they use 
different writing systems, everything feels asemic, it is a 
mix of fascination and frustration. The world, at its core, is 
asemic — fundamentally incomprehensible. If you look at 
the material world around us, it holds no inherent meaning; 
we assign one to it.

Another thing, and this might explain the current pop-
ularity of asemic practices, is the flexibility of the Latin 
alphabet. It’s incredibly resilient; you can wildly distort a 
letter, and it’ll still communicate. 

LD  And increasingly so, I would say, it’s like exercising a 
muscle. The more weird-looking letters we are exposed to, 
the better we get at recognizing stranger forms. The brain 
is so adaptable when it comes to reading.SE  As suggested 
before, the brain is primed to recognize familiar patterns. 
A funny parallel can be observed when taking pictures of 
letter-like objects with your smartphone — like twigs or a 
squiggle on the ground — and the OCR software kicks in 
and desperately tries to read it as text. “There’s nothing to 
read here; it’s just a random twig!”

LD  Poor phone, just trying its best. But this incidental 
recognition as letters brings up the idea of intent, which is 
particularly interesting when it comes to asemic writing!

SE  This goes down into the finer details of what defines 
asemic writing. Does it become asemic because my intent 
is to make it asemic? Or does it depend on someone else’s 
perception or the context in which it’s placed?

Asemic writing is often connected to natural shapes, 
like the patterns left by a woodworm. This blurs the line of 
intent because there’s no “author”, at least not a human.
My suggestion here is to differentiate between asemic 
writing and asemic reading as two different operations of 
(non-)sense making.

BD  Writing carries a lot of conventions that are not inten-
tional anymore; they’re just habits. When dealing with 
asemic, we have to consciously push against these learned 
customs. It’s a constant challenge to break out of familiar 
shapes and make something that doesn’t look like a letter, 
a line, a word.

moins sort de l’ordinaire, et qui déclenche des émotions un 
peu plus vives que dans la norme et la transparence. Je ne 
sais pas, comme la peur des serpents ?

BD  Dans une société hyper alphabétisée, le texte apparaît 
comme un objet naturel. On oublie qu’il a été créé — ses 
formes, sa logique. On y est habitué comme un poisson l'est 
à l’eau. Et puis on découvre un graffiti particulièrement 
difficile à lire, et notre cerveau veut le déchiffrer — ça crée 
une urgence, un sentiment de mystère.

SE  Pareillement, quand tu voyages dans des endroits 
où l’on utilise des systèmes d’écriture différents, tout te 
semble asémique, c’est un mélange de fascination et de 
frustration. Le monde, dans son essence, est asemique — 
fondamentalement incompréhensible. Si tu regardes le 
monde matériel qui nous entoure, il n’a pas de signification 
inhérente ; c’est nous qui lui en attribuons une. 

Un autre élément, qui pourrait expliquer la popula-
rité récente des pratiques asémiques, c’est la flexibilité 
de l’alphabet latin. Il est incroyablement résistant ; tu 
peux déformer radicalement une lettre et elle restera 
communicante.

LD  Je dirais même de plus en plus, comme un muscle 
qui s’exerce. Plus on voit de lettres bizarres, plus on est 
capable de reconnaître des formes étranges. Le cerveau 
est très souple en ce qui concerne la lecture.

SE  Comme on l’a déjà souligné, le cerveau est enclin à 
reconnaître des formes familières. Un parallèle amusant 
peut être observé lorsqu’on prend des photos d’objets qui 
ressemblent à des lettres avec son smartphone — comme 
des brindilles ou un gribouillis sur le sol — et que le logiciel 
OCR se met en marche et tente désespérément de les lire 
comme du texte. « Il n’y a rien à lire ici, c’est un bâton ! »

LD  Pauvre téléphone, il fait de son mieux. Mais cette 
reconnaissance accidentelle de lettres soulève l’idée de 
l’intention, qui est particulièrement intéressante dans le 
cas de l’écriture asémique !

SE  Cette question touche aux détails essentiels de ce qui 
définit l’écriture asémique. Est-ce qu’elle devient asé-
mique parce que j’ai l’intention de la rendre asémique ? 
Ou est-ce que ça dépend de la perception de quelqu’un 
d’autre, d’un contexte spécifique ?

L’écriture asémique est souvent liée à des formes 
naturelles, comme les motifs laissés par un ver à bois. 
Ça complique la définition de l’intention, car il n’y a pas 
d’« auteur », du moins pas d’être humain. Je pense qu’il 
faut faire la différence entre l’écriture asémique et la 
lecture asémique, qui sont deux opérations distinctes de 
création de (non-)sens.

BD  L’écriture porte en elle beaucoup de conventions 
qui ne sont plus intentionnelles ; ce sont des habitudes. 
Avec l’asémique, on va consciemment à l’encontre de ces 
conventions, de ce qu’on a appris. C’est un défi permanent 
de sortir des formes familières et de créer quelque chose 
qui ne ressemble pas à une lettre, à une ligne, à un mot.
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LD  It’s interesting because at first, asemic writing might 
seem similar to automatic writing, where conscious control 
is suppressed and random shapes appear. But in a way, it’s 
even less automatic than, let’s say, normal writing; it has to 
actively avoid looking like what we know best, yet still be 
identified as writing, it’s a balancing act between familiar 
forms and total abstraction.

SE   Exactly. I got a series of exercises with students in 
order to circumnavigate conventions and unlearn the 
familiar. Once they start writing with their eyes closed or 
using their non-dominant hand the shapes become more 
immediate, free from the usual conventions we automati-
cally, reflexively follow. It’s refreshing!

I believe that the dominance of historical models and the 
aim for the “correct form” makes students struggle when 
learning type design. I often get asked if “this or that is 
allowed in designing type?” How would I know? It’s not for 
me to decide. 

BD  As a student, I really felt the weight of type culture. 
I was constantly worried about how people would react 
if I tried to change some conventions. I think some type 
designers don’t realize that they’re perpetuating a systemic 
pressure by separating what’s “correct” and what’s not. It 
just makes people afraid to do anything out of the ordinary.

SE  Also, what’s asemic today might be totally readable 
in the future — unlikely, but we can’t predict that. The 
next generation might have a completely different visual 
language. When we look at typographic history, shapes we 
consider legible now would have been shocking just a few 
decades ago. It is constantly evolving.

BD  And just like we can be certain we’re all going to die 
someday, we can say that, eventually, every alphabet will 
become asemic. It could be in ten thousand years, but at 
some point, the Latin alphabet — every shape we know — 
will lose its meaning entirely.

LD  Every yet-undeciphered writing system is essentially 
asemic until proven otherwise. And if we want to push it to 
the absurd, there’s no way to prove they weren’t created as 
asemic expressions. 

BD  However, if we think of asemic writing as something 
that could ultimately be read or deciphered, we’re messing 
its essence. It isn’t just about an inability to interpret it, 
but about performing a kind of writing that’s untethered 
from meaning.

I am reminded of how children sometimes pretend to 

LD  C’est intéressant parce qu’à première vue, l’écriture 
asémique peut sembler proche de l’écriture automatique, 
où le contrôle conscient est éliminé et des formes aléa-
toires apparaissent. Mais d’une certaine manière, elle est 
encore moins automatique que l’écriture ordinaire ; elle 
doit éviter de ressembler à ce qu’on connaît le mieux, tout 
en étant identifiée comme de l’écriture ; c’est un exercice 
d’équilibre entre formes familières et abstraction totale.

SE   Exactement. J’ai réalisé une série d’exercices avec 
des étudiants dans le but de contourner les conventions et 
de désapprendre ce qui est familier. Une fois qu’ils com-
mencent à écrire les yeux fermés ou en utilisant leur main 
non dominante, les formes deviennent plus immédiates, 
libérées des conventions habituelles, des réflexes. C’est 
stimulant !

La prédominance des modèles historiques et la 
recherche de la « forme correcte » posent beaucoup de 
difficultés aux étudiants qui apprennent la typographie. On 
me demande souvent si ceci ou cela est autorisé. Qu’est-ce 
que j’en sais ? Ce n’est pas à moi de décider.

BD  Quand j’étais étudiant, j’ai ressenti le poids de la 
culture typographique. Je me souciais en permanence de 
la réaction des gens quand j’essayais de remettre en cause 
certaines conventions. Je pense que certains créateurs de 
caractères ne réalisent pas qu’ils perpétuent une pression 
systémique en séparant ce qui est « correct » de ce qui ne 
l’est pas. Cela rend les gens réticents à faire quoi que ce 
soit qui sorte de l’ordinaire.

SE  Ce qui est asémique aujourd’hui pourrait devenir tout 
à fait lisible dans le futur — c’est peu probable, mais on ne 
peut pas prévoir. La prochaine génération pourrait avoir un 
langage visuel complètement différent. Quand on regarde 
l’histoire de la typographie, les formes qu’on considère 
aujourd’hui comme lisibles auraient été scandaleuses il 
y a quelques décennies. La typographie est en évolution 
permanente.

BD  Et tout comme on peut être certain qu’on va tous 
mourir un jour, on peut dire qu’un jour ou l’autre, tous les 
alphabets deviendront asémiques. Ce sera peut-être dans 
dix mille ans, mais à un moment donné, l’alphabet latin — 
toutes les formes que nous connaissons — perdra totale-
ment son sens.

LD  Tous les systèmes d’écriture encore indéchiffrés sont 
asémiques jusqu’à preuve du contraire. Si on veut pousser 
le raisonnement jusqu’à l’absurde, on ne peut pas prouver 
qu’ils n’ont pas été conçus comme des formes asémiques. 

BD  Mais, si on considère l’écriture asémique comme 
quelque chose de potentiellement lisible, de potentielle-
ment décryptable, on passe alors à côté de ce qu’elle a de 
plus essentiel. C’est plus qu’une incapacité à la lire, c’est 
une forme d’écriture qui se détache de tout sens. 

Ça me rappelle la façon dont les enfants font par-
fois semblant d’écrire. Ils imitent ce qu’ils voient les 
adultes faire, mais au-delà de ça, ils sont absorbés par 
l’expérience, sans se soucier du résultat final. L’écriture 

Asemic What?
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Stefan Ellmer Asemic writing, 
in contrast to 
conventional writing, 
disrupts expectations. 
It has a critical, 
avant-garde quality, 
not destructive but 
constructively chaotic, 
poetic and puzzling.

Stefan Ellmer Asemic writing, 
in contrast to 
conventional writing, 
disrupts expectations. 
It has a critical, It has a critical, 
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Stefan Ellmer L’écriture 
asémique perturbe les 
attentes. Elle possède 
une qualité critique 
et avant-gardiste, non 
pas destructrice mais 
constructivement 
chaotique, poétique 
et déroutante.
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write. They mimic what they see adults doing, but beyond 
that, they’re fully absorbed in the experience, not focused 
on an end result. Asemic writing is a similar practice: 
fully engaging in the act of writing without fixed purpose. 
There’s a distinction between just appreciating the aesthet-
ics of asemic writing as an undeciphered text and experi-
encing the act of creating it. 

SE  Writing has this inherently communal aspect — we 
write to connect, to communicate with others, to be part 
of society. I remember when my daughter first started 
recognizing letters around her, it was fascinating. Before 
that, the world was just of one kind, one semantic material, 
and then suddenly, letters begin to stand out, hinting at a 
hidden, magical world behind them.

With asemic writing, though, there’s ambiguity, tension, 
it feels almost asocial, in a way, as it operates on a level 
beyond common interpretation. It’s like abstract art; some 
people struggle with it because it doesn’t present an obvi-
ous form or narrative. Instead, it’s an experience that turns 
inward, reflecting back on our own perception rather than 
showing something concrete.

Asemic writing, in contrast to conventional writing, dis-
rupts expectations. It has a critical, avant-garde quality, not 
destructive but constructively chaotic, poetic and puzzling.

BD  I believe asemic writing suggests a purpose beyond 
reading, something yet to be discovered. Can writing do 
more than communicate? It reminds me of magical alpha-
bets, like the Enochian alphabet created by John Dee; not 
meant for reading but as a tool for reaching altered states, 
supposedly for contacting metaphysical entities. Which 
makes me wonder: are there other ways of using writing 
beyond reading? For me, asemic writing opens this possi-
bility, broadens the scope of what writing could be.

LD  The question of the audience, of the recipients of a 
work or a text, or the fact of being free of the audience in 
order to create, is also challenged by assemic writing. 
It goes beyond the effect rather than the meaning — seek-
ing to provoke an emotional reaction in the spectator. 
Asemic writing can be about the author's own experience 
— the act itself, not the result or effect on others.

SE  Absolutely; a lot of my own asemic writing is rather 
private — nobody’s ever seen most of it. It’s stored away, 
not necessarily hidden, but there’s no platform for it to be 
shared. It’s a personal practice.

That reminds me of a wonderful book, Boku Chinkai: 
Japanese Calligraphy and the Post-War Avant-Garde, which 
discusses Japanese calligraphers after World War II who 
wanted to break free from traditional calligraphy. Their 
aim was to make it a more personal, expressive medium, in 
which their intent and the spiritual state during the act are 
central. They used large brushes or even brooms to create 
these massive, expressive pieces. I believe, asemic writing 
as well is very much about the action itself, the state of 
mind while creating.

BD  This reminds me of alchemy, which is often reduced to 
a form of “pre-chemistry”, while the goal wasn’t so much 

asémique se rapproche de cette pratique : c’est s’engager 
pleinement dans l’acte d’écrire, sans but précis. Il y a une 
différence entre apprécier l’esthétique de l’écriture asé-
mique en tant que texte non déchiffré et faire l’expérience 
de l’acte de création.

SE  L’écriture a cet aspect intrinsèquement communau-
taire — on écrit pour se connecter, pour communiquer avec 
les autres, pour faire partie de la société. Je me souviens 
que quand ma fille a commencé à reconnaître les lettres 
autour d’elle, c’était fascinant. Avant ça, le monde était 
composé d’un seul matériau sémantique, et tout à coup, les 
lettres commencent à se démarquer, suggérant derrière 
elles un monde caché et magique.

Avec l’écriture asémique, il y a de l’ambiguïté, de la ten-
sion — elle est presque asociale, d’une certaine manière, 
parce qu’elle opère à un niveau qui échappe à l’interpréta-
tion commune. C’est comme l’art abstrait ; certaines per-
sonnes ont du mal à l’appréhender parce qu’il ne présente 
pas de forme ou de narration évidente. C’est plutôt une 
expérience intérieure, qui renvoie à notre propre percep-
tion sans montrer quelque chose de concret.

L’écriture asémique, contrairement à l’écriture conven-
tionnelle, perturbe les attentes. Elle possède une qualité 
critique et avant-gardiste, non pas destructrice mais 
constructivement chaotique, poétique et déroutante.

BD  Je trouve que l’écriture asémique implique un objectif 
qui dépasse la lecture, quelque chose qui demande encore 
à être découvert. L’écriture peut-elle faire plus que com-
muniquer ? Ça me rappelle les alphabets magiques, comme 
celui d’Enoch créé par John Dee ; il n’est pas destiné à la 
lecture mais sert plutôt à atteindre des états modifiés, 
supposément pour entrer en contact avec des entités 
métaphysiques. Ce qui m’amène à me demander si la lec-
ture est vraiment la seule façon d’utiliser l’écriture. Pour 
moi, l’écriture asémique ouvre cette possibilité, élargit le 
champ de ce que pourrait être l’écriture.

LD  La question du public, des destinataires d'une œuvre, 
d'un texte, ou le fait de se libérer de l'audience pour créer, 
c'est aussi bousculé par l'écriture assémique. Ça va au-delà 
de l'effet plutôt que le sens — chercher à provoquer une 
réaction émotionnelle chez le spectateur. L'écriture 
asémique peut ne concerner que la propre expérience de 
son auteur — l'acte lui-même, et non le résultat ou l'effet 
produit sur d'autres personnes.

SE  Absolument ; une grande partie de mes écrits asé-
miques sont plutôt privés — la plupart d’entre eux n’ont 
jamais été vus. Ils sont conservés, pas nécessairement 
cachés, mais il n’y a pas de plateforme pour les partager. 
C’est une pratique personnelle.

Cela me rappelle un livre magnifique, Boku Chinkai : 
Japanese Calligraphy and the Post-War Avant-Garde, qui 
présente les calligraphes japonais qui, après la Seconde 
Guerre mondiale, ont voulu s’affranchir de la calligraphie 
traditionnelle. Leur but était d’en faire un moyen d’expres-
sion plus personnel, dans lequel l’intention et l’état spiri-
tuel sont centraux. Ils utilisaient de grands pinceaux ou 
même des balais pour créer ces œuvres massives. Je pense 
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practical as it was metaphysical. Repeating the same opera-
tions over and over again was a form of transformation, not 
only of the material but of the alchemist themself. It put 
them in a particular relationship with the world, one that 
transformed their inner state. What you are saying about 
those Japanese calligraphers resonates with this: it’s about 
writing with your whole being, every part of you engaged 
in the act, the process matters more than the words on the 
page or the final results.

LD  Stefan, as a letter-alchemist, can you describe what 
you feel or what you’re searching for when you practice 
asemic writing, especially knowing your creations will 
most likely never be seen?

SE  For me, it’s a kind of cleansing. Type is everywhere—it 
surrounds you in your work, on the streets, on screens. You 
can’t escape it, there is nowhere to hide. Practicing asemic 
writing is a way to break free from the communicative 
pressure, from those shapes saturated with meaning. It’s 
a self-contained activity, existing solely for itself, without 
any obligation to be functional or purposeful.

LD  You say “self-contained”, but do you think asemic 
writing needs to retain some connection to recognizable 
shapes to work? How meaningful is it to think of asemic 
writing in contrast with traditional writing?

SE  I suppose there are cultural aspects at play. Western 
writing usually moves from left to right, and any left-to-
right motion almost immediately resembles writing. In 
other cultures, like East Asian calligraphy, single charac-
ters or vertical compositions are more common. So the idea 
of linearity could be defined as one fundamental aspect of 
Western asemic practice.

It would be interesting to compile a list of all the key 
elements that make up “writing” and try to abandon them 
one by one. If the concept of writing disintegrates, would 
the remaining expression still be writing?

BD  Speaking of trying to define and explain such ideas, do 
you incorporate asemic writing in your teaching? If so, do 
you think it offers advantages over traditional methods for 
conveying certain concepts?

SE  I do, and while it might not be “better” per se, I think 
it offers real benefits for students. First off, they genuinely 
enjoy it. It lets them explore aspects of writing — like 
ductus, stroke modulation, different tools and their unique 
traces — without needing to know the technical terminol-
ogy. There’s a freedom gained in not having to understand 
stroke contrast or letter structure right away; they can 
experience it hands on.

Once they set aside the “conventional baggage” of writ-
ing and typography, a kind of liberation occurs. Many stu-
dents have told me they felt intimidated by type when they 
first started studying graphic design. It’s often presented 
as strict, dogmatic, rule-based — something grave that 
requires years of devotion and practice to master. But when 
I introduce them to asemic writing and explain that this too 
belongs to the universe of writing, they’re often surprised. 

que l’écriture asémique est également très liée à l’action 
elle-même, à l’état d’esprit au moment de la création.

BD  Cela me fait penser à l'alchimie, souvent réduite à 
une « pré-chimie » alors que sa finalité était davantage 
métaphysique que pratique. Répéter les mêmes opéra-
tions encore et encore transformait la matière, certes, 
mais surtout les alchimistes eux-mêmes, modifiant leur 
relation au monde et leur état intérieur. Ce que tu dis des 
calligraphes japonais y fait écho : écrire avec tout son 
être, chaque partie engagée dans l'acte, un processus qui 
importe davantage que les mots ou le résultat final.

LD  Stefan, en tant qu’alchimiste des lettres, est-ce que tu 
peux décrire ce que tu ressens ou ce que tu cherches quand 
tu pratiques l’écriture asémique, surtout en sachant que 
tes créations ne seront probablement jamais vues ?

SE  Pour moi, c’est une sorte de désintoxication. La typo-
graphie est partout — elle nous entoure dans notre travail, 
dans la rue, sur les écrans. On ne peut pas y échapper, il n’y 
a nulle part où se cacher. Pratiquer l’écriture asémique, 
c’est une façon de se libérer de la pression communicative, 
de ces formes saturées de sens. C’est une activité auto-
nome, qui n’existe que pour elle-même, sans obligation de 
fonctionnalité ou de finalité.

LD  Tu dis « autonome » — mais est-ce que tu ne penses 
pas que l’écriture asémique a besoin de conserver un lien 
avec des formes reconnaissables pour fonctionner ? Dans 
quelle mesure est-ce pertinent de penser à l’écriture asé-
mique en opposition à l’écriture traditionnelle ?

SE  Je crois qu’il y a des aspects culturels qui entrent en 
jeu. En Occident, l’écriture se fait généralement de gauche 
à droite, et tout mouvement de gauche à droite ressemble 
presque immédiatement à de l’écriture. Dans d’autres 
cultures, comme la calligraphie est-asiatique, les caractères 
uniques ou les compositions verticales sont plus cou-
rants. L’idée de linéarité pourrait donc être définie comme 
un aspect fondamental de la pratique asémique occidentale. 

Il serait intéressant de dresser une liste de tous les 
éléments clés qui constituent l’écriture et d’essayer de les 
délaisser l’un après l’autre. Si le concept d’écriture se dis-
sout, est-ce que ce qui reste est encore de l’écriture ?

BD  À propos d’enjeux de définition et d’explication, est-ce 
que tu incorpores l’écriture asémique dans ton enseigne-
ment ? Et si oui, est-ce que tu penses qu’elle offre des 
avantages par rapport aux méthodes traditionnelles ?
SE  Effectivement, et même si ce n’est pas « mieux » en 
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Asemic writing also broadens their perspective and under-
standing of what typography and type design can poten-
tially be. Instead of seeing only rigid categories, historical 
styles and genres they begin to see the infinite possibilities 
of expression within this almost boundless field.

LD  We’ve talked about the rigor of type design, how it 
likes to separate things into categories; it’s funny to see 
that even just merging two of those predefined categories 
can be perceived as radical. It seems that practices such as 
asemic writing could reveal the rigid structures and habits 
that shape the field of type design. Do you think it makes 
these limitations more obvious?

SE  A major revelation in my type design (self-)educa-
tion was understanding that typographic shapes originate 
from calligraphic forms. As for many others I guess, Gerrit 
Noordzij's The Stroke was pivotal in this. But there’s only so 
far you can go with the knowledge of writing tools alone. 
The next step is to transcend these concepts and eman-
cipate your thinking from the artificial differentiation 
between a broad-nib and a pointed-nib stroke. There are 
vast spaces between and beyond that tool-driven logic; and 
exploring those spaces — the “forbidden” hybrids, the “bas-
tards” — is equally interesting, perhaps even more so.

BD  Isn’t it odd that we’re even discussing these rigid 
distinctions today? There’s a certain school of thought 
that insists on strict categories and definitions of “correct” 
shapes, and it seems like that’s part of what intimidates 
students new to type design. I don’t see why it has to be 
that way.

SE  One reason, I think, is a need to justify what we’re 
creating. If you can link your work to history, it gives it 
weight, a sense of authority and legitimacy. It will be per-
ceived as profound, “serious”, something worth existing 
because it’s rooted in historical precedent.

BD  But I don’t see why those two perspectives — histori-
cal grounding and creative freedom — should be in oppo-
sition. We need to go beyond dualism: draw on history and 
established practices to experiment, even if some attempts 
fall short.

SE  Absolutely. In my opinion, the understanding of the 
fundamentals of (text) typography is necessary to actively 
critique what’s essential for good typographic practice. 
There’s a balance between knowing and unknowing, 
between learning and unlearning. You could reject all con-
vention, go “punk,” so to speak; but that opposition only 

soi, je pense que les élèves y trouvent de vrais avantages. 
Tout d’abord, ils y prennent plaisir. Cela leur permet 
d’explorer certains aspects de l’écriture, comme le 
ductus, la modulation du trait, les différents outils et leurs 
empreintes respectives, sans avoir besoin de connaître 
la terminologie technique. Ne pas avoir à comprendre 
tout de suite le contraste ou la structure des lettres offre 
une certaine liberté ; ils peuvent en faire l’expérience par 
eux-mêmes.

Une fois qu’ils ont mis de côté le « bagage conven-
tionnel » de l’écriture et de la typographie, une sorte de 
libération se produit. De nombreux étudiants m’ont dit 
se sentir intimidés par la typographie au début de leurs 
études. Elle est souvent présentée comme stricte, dog-
matique, basée sur des règles — quelque chose de sévère 
qui nécessite des années de dévouement et de pratique 
pour être maîtrisée. Quand je leur présente l’écriture 
asémique et que je leur explique qu’elle appartient aussi à 
l’univers de l’écriture, ils sont souvent surpris. L’écriture 
asémique élargit leur perspective et leur compréhen-
sion de ce que la typographie et le dessin de caractères 
peuvent potentiellement être. Au lieu de ne voir que des 
catégories rigides, des styles historiques et des genres, ils 
commencent à voir les possibilités infinies d’expression 
dans ce champ quasiment illimité.

LD  On a parlé de rigueur dans la création typographique, 
de la façon dont la typographie aime séparer les choses en 
catégories ; c’est drôle de voir que le simple fait de com-
biner deux catégories existantes peut être perçu comme 
un acte radical. J’ai l’impression que des pratiques comme 
l’écriture asémique peuvent révéler la rigidité des tradi-
tions en typographie. Tu penses que cela rend ces struc-
tures, ces limitations plus évidentes ?

SE  Une découverte majeure dans mon (auto-)éduca-
tion au dessin de caractères a été de comprendre que les 
formes typographiques proviennent de formes calligra-
phiques. Comme pour beaucoup, je suppose, le livre Le 
trait de Gerrit Noordzij a joué un rôle essentiel. Mais il y 
a des limites à ce que l’on peut faire avec cette connais-
sance des outils. Il faut ensuite transcender ces concepts 
et affranchir sa pensée de la différenciation artificielle 
entre un trait de plume plate et un trait de plume pointue. 
Il existe des espaces immenses entre et au-delà de cette 
logique de l’outil ; et l’exploration de ces espaces — les 
hybrides « interdits », les « bâtards » — est tout aussi inté-
ressante, peut-être même plus.

BD  Est-ce que ce n’est pas bizarre qu’on parle encore 
aujourd’hui de ces distinctions rigides ? Il y a une école 
de pensée qui insiste sur les catégories et les définitions 
strictes de la forme « correcte », et pour moi c’est ça qui 
intimide les étudiants qui se lancent dans le dessin de 
caractères.

SE  Une des raisons, je pense, c’est le besoin de justifier ce 
que l’on crée. Si tu peux lier ton travail à l’histoire, cela lui 
donne du poids ou une certaine légitimité. Il sera consi-
déré comme « sérieux », comme quelque chose qui mérite 
d’exister parce que ancré dans un précédent historique.
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BD  Mais je ne vois pas pourquoi ces deux perspectives — 
ancrage historique et liberté de création — devraient s’op-
poser. Il faut dépasser le dualisme : s’appuyer sur l’histoire 
et les pratiques établies, pour expérimenter, même des 
choses qui au final ne mènent à rien.

SE  Tout à fait. À mon avis, la compréhension des principes 
fondamentaux de la typographie (de texte) est néces-
saire à une critique active de ce qui constitue une bonne 
pratique typographique. Il y a un équilibre entre savoir et 
ne pas savoir, entre apprendre et désapprendre. On peut 
rejeter toutes les conventions, devenir « punk », pour ainsi 
dire ; mais cette opposition ne fonctionne que dans une 
réaction délibérée contre ce qui est établi. Les punks ont 
besoin de la bourgeoisie, et vice versa.

LD  Tu parles d’un poids de l’histoire et cela me fait penser 
à la mode, qui a une énorme tradition historique, avec des 
coutumes du monde entier, mais qui se ramifie dans toutes 
sortes de directions expérimentales. Tu as la haute couture 
avant-gardiste, qui se décline ensuite en prêt-à-porter. Je 
me demande si l’écriture asémique ou le design expérimen-
tal « punk » ne pourraient pas être comparables — un labo-
ratoire de création qui influencerait le design plus courant.

SE  Regarde les caractères en bois du début du XIXe 
siècle : ils étaient audacieux, étranges, même scandaleux 
pour l’époque. Les gens ne voulaient pas voir ça imprimé. 
Et pourtant, aujourd’hui, les mécanes, les grotesques, tous 
ces styles sont devenus la norme. Ça prend un certain 
temps pour que ce qui était autrefois étrange trouve sa 
place dans un usage quotidien.

BD  Oui, et les variations de graisse et de chasse dans les 
familles de caractères ont fondamentalement transformé 
la typographie. Aujourd’hui le gras, l’italique et autres choix 
stylistiques ne font pas des fantaisies visuelles ; ils com-
muniquent du sens et guident la lecture.

LD  Je me demande si l’écriture asémique ne pourrait pas 
servir de terrain expérimental — des créations inutilisables 
qui pourraient influencer les tendances à venir. Stefan, avec 
ton expérience de l’écriture asémique, tu penses qu’elle 
pourrait inspirer la création de caractères disons utiles ?

SE  Je crois que oui. Comme je l’ai déjà dit, les pratiques 
asémiques renvoient aux principes fondamentaux, non 
seulement de l’écriture, mais aussi de la perception, de 
la sémiotique, de la relation entre forme et contenu. Ces 
connaissances sont évidemment très importantes en 
création typographiques, même dans des pratiques plutôt 
conventionnelles.

BD  C’est difficile d’imaginer des choses nouvelles en 
typographie parce qu’on est conditionné par des normes. 
Peut-être que la première étape c’est justement ça : créer 
des choses plus « folles » , plus ouvertes, pas seulement 
dans la forme, mais aussi dans le concept.

Plus on s’ouvrira à la fiction et à la redéfinition des sys-
tèmes d’écriture, plus on pourra imaginer leur flexibilité. 
Ça permettrait aux écrivains et aux designers d’explorer le 

works as a knowing reaction against the established. Punks 
desperately need the bourgeoisie, and vice versa.

LD  When you mentioned the weight of history, it made me 
think of fashion, which has this enormous historical back-
drop, with traditions from around the world, yet it branches 
off in all sorts of experimental directions. You have avant-
garde high fashion, which later trickles down into ready-to-
wear. I wonder if asemic writing or experimental, “punk” 
type design could be similar — a kind of creative laboratory 
that eventually informs more everyday design.

SE  Look at wood types from the early 1800s; they were 
bold, strange, even outrageous for their time. People proba-
bly thought, “This isn’t something we want to see in print,” 
yet today slab serifs, grotesques — all those styles — are 
mainstream. It can take a while for what was once foreign 
to find its way in everyday use.

BD  Exactly, and variations in weight and width within a 
typeface changed typography in ways we now rely on. Bold, 
italic, and other stylistic choices don’t just add variety; they 
communicate meaning and guide how we read a text.

LD  I wonder if asemic writing could work as a testing 
ground — unwearable, statement pieces that may influ-
ence later trends. Stefan, with your experience in asemic 
writing, do you think it could have that potential to inspire 
usable type design?

SE  I very much think so. As said before, through asemic 
practices one is reflected back on the fundamentals, not 
only of writing but of perception, semiotics, the relation 
between form and content. Needless to say that these 
insights will be beneficial for designing type, even of a 
more conventional kind.

BD  It’s challenging to imagine something new in type 
design because we’re conditioned by norms. Maybe the 
first step is exactly that — to make things “crazier” and 
more open, not just in form but in concept.

The more we open ourselves up to fictionalizing or 
rethinking writing systems, the more we might see them 
as a flexible medium. This shift could allow writers and 
designers to explore storytelling, narration, and composi-
tion in ways we haven’t yet considered; like setting a new 
tone, a more dynamic approach to writing itself.

LD  New functions for writing could emerge in the way 
bold and italic did, though imagining them feels as impos-
sible as picturing a new color! We’re sort of stuck in a loop, 
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récit, la narration et la composition de manière nouvelle, en 
adoptant un autre ton, une approche plus dynamique vis-à-
vis de l’écriture en tant que telle.

LD  Des nouvelles fonctions d’écriture pourraient appa-
raître à la manière du gras ou de l’italique, mais les imagi-
ner paraît aussi illusoire que de se représenter une nouvelle 
couleur ! On est en quelque sorte coincé dans une boucle, à 
remixer ce qu’on connaît déjà, à fusionner des couleurs qui 
sont déjà sur notre palette. Est-ce que la fiction pourrait 
nous aider à voir vraiment au-delà?

SE  J’imagine tout de suite un univers parallèle où le 
Nouvel Alphabet de Wim Crouwel remplacerait toutes les 
formes historiques et deviendrait la nouvelle norme ; un 
caractère radicalement géométrique, sans contraste, des 
formes définies par la différenciation plutôt que par les 
conventions traditionnelles de lisibilité. Envisager ce genre 
de « et si ? » permet de souligner le caractère arbitraire des 
normes qui nous entourent.

BD  Les fictions axées sur l’écriture sont malheureuse-
ment rares ! Il y a toutes sortes de langages et de systèmes 
d’écriture inventés, mais des histoires qui traitent princi-
palement de l’impact de l’écriture et de sa transformation, 
ça n’existe pas vraiment. J’aimerais tellement lire des 
histoires avec des mondes qui divergent du fait d’un aspect 
de l’écriture radicalement différent.

Mais dans l’ensemble, je ne pense pas qu’une révolution 
soudaine se produise dans le domaine de l’écriture. Je vois 
plutôt l’écriture devenir de plus en plus complexe et riche, 
évoluant petit à petit dans des directions qu’on ne peut pas 
encore anticiper !

SE  Les révolutions sont rares ; il me semble qu’une 
approche fictionnelle peut offrir un terrain de jeu, un labo-
ratoire pour imaginer des alternatives et aider à révéler 
un potentiel formel encore inexploité. C’est bien pratique 
de lire l’histoire à travers des grandes époques et des 
grands styles : la Renaissance, le Siècle des Lumières, la 
Révolution industrielle, etc. Mais les choses ne se passent 
pas ainsi : l’évolution, des formes et des concepts, se fait 
en douceur, de manière chaotique et désordonnée. C’est 
important d’en tenir compte dans notre pratique et dans 
les rélfexions qui l’entourent.

remixing what we already know, merging colors that are 
already on our palette rather than truly seeing beyond it. 
Could fiction perhaps help?

SE  I am right away imagining a parallel universe where 
Wim Crouwel’s New Alphabet replaced all historical forms 
and became the new default; a radically geometric type-
face with no stroke contrast, forms defined by differen-
tiation rather than traditional conventions of legibility. 
Envisioning such “what-ifs” can act as a reminder of the 
arbitrariness of the norms that we live with.

BD  Unfortunately, fiction that centers on writing is rare! 
There are many invented languages and writing systems, 
but stories that are primarily about the impact of writing 
and its transformation don’t really exist. I’d love to read 
something where a world diverges because of some funda-
mentally different aspect of writing.

Overall though, I don’t see a sudden revolution happen-
ing in writing. Instead, I see writing becoming increasingly 
complex and rich, gradually evolving in ways we can’t yet 
foresee!

SE  Revolutions are a rare occurrence; I guess a fictional-
ized approach could provide the playground, the laboratory 
to imagine alternatives and  help to reveal yet untapped 
formal potential. It is convenient to retell the story of the 
big Eras and Styles: the Renaissance, the Enlightenment, 
the Industrial Revolution, and so on. But in reality it 
doesn’t work like that; development — both in form and 
concept — is smooth and chaotic and messy. I believe we 
should embrace that fact in our practice and the narrative 
we attach to it.
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[EN]

Benoît Melançon writes in Sevigne@Internet, Remarques 
sur le courrier électronique et la lettre: “In fact, where it is 
possible to crumple paper and make the ink drool because 
we were crying while writing, is not conceivable with an 
e-mail. The machine could be damaged, and, even if we 
kissed the screen with lipstick, it wouldn’t be visible on the 
other person’s screen.”

With a keyboard, all you need is one finger. While hand-
writing helps develop and make visible our personality, 
typing leads to a standardization, if only formal. In a desire 
to re-introduce emotion into this electronic communica-
tion, images are once again making their appearance, most 
notably through the now ubiquitous system of emoji.

The image becomes a guide, showing me the way, taking 
me in one direction rather than another. To convey emo-
tions, it sneaks into my messages, imitating for example 
the shape of my eyebrows, if I were in a real-life conversa-
tion. Why this need for symbols? As if words alone weren’t 
enough, as if letters, typed one after the other, didn’t carry 
enough meaning.

My work, and more specifically the typeface Emomania, 
stems from an over-abundance of emoji, from its repetitive, 
almost manic use which often takes the place of the word 
itself, reducing the nuances of our expressions in the pro-
cess. The counter-forms of my letters are spaces into which 
images, faces, are inserted, giving life to the signs and fully 
merging the text and picture, making them resolutely 
inseparable.

The following spreads show a selection of projects and 
visual experimentations.

[FR]

Benoît Melançon dit dans Sevigne@Internet, Remarques sur 
le courrier électronique et la lettre : « En effet, là où il est 
possible de froisser du papier et de faire baver l’encre parce 
qu’on pleurait au moment de l’écriture, n’est pas envisa-
geable avec un email. La machine pourrait en pâtir, et, quand 
bien même nous embrasserions l’écran avec du rouge à 
lèvres, ce ne serait pas visible sur l’écran de l’autre. »

Avec un clavier, un doigt suffi t. Là où l’écriture manus-
crite contribue à développer notre personnalité, l’écriture 
électronique amène une standardisation, du moins formelle. 
Afi n de ré-injecter de l’émotion dans cette communication 
électronique, l’image refait son apparition, notamment à 
travers le système aujourd’hui omniprésent des emoji.

L’image devient guide pour me montrer le chemin, pour 
m’amener dans une direction plutôt qu’une autre. Pour 
exprimer mes émotions, elle se glisse dans mes messages 
et imite par exemple la forme que mes sourcils prendraient 
lors d’une conversation en face-à-face. Pourquoi ce besoin 
de représentation par des symboles ? Comme si les mots 
seuls ne suffi saient pas, comme si les lettres, les unes 
après les autres, ne disaient pas assez.

Mon travail, et plus particulièrement la police de carac-
tère Émomania, découle d’un trop-plein de l’émoji, de son 
utilisation répétitive, presque maniaque, qui prend souvent 
la place même du mot tout en réduisant au passage les 
nuances de nos expressions. Les contre-formes de mes 
lettres sont des espaces où viennent s’insérer des visages, 
afi n de donner vie aux signes et de fusionner pleinement 
l’image avec le texte, de les rendre résolument indissociable.

Les double-pages suivantes présentent un aperçu de 
projets et d’expérimentations formelles.

Émomania
texte et images d’Ayasha Khan

Emomania
text and images by Ayasha Khan
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[EN]

There have never been as many writing shapes produced 
as there are today. New typefaces are published online 
every day, adding depth and dimension to our alphabetic 
culture. Caught in the norms and imperatives of the type 
design market, when do letter-makers truly find the time 
to dream, to take writing systems in new vistas?

Glyphs exert an intense fascination on me. I can contem-
plate them for hours, not for the meaning they convey, but 
for their almost magical mechanisms, oiled and honed over 
five millennia.  It is a technology that we forget was ever 
invented, that is without equal, and which enables thoughts 
and stories to be encoded in a system of signs. Throughout 
its history, what truly fascinates me are the typefaces that 
have attempted to invent new things within these mecha-
nisms — practices that could be described as “experimen-
tal”, the contours of which I’ll try to outline here.

There’s no consensus on what is meant by “experi-
mental typography”. The term has a similar status to 
the old “Fantasy” category, used in various typographic 
classifications to categorize what doesn’t belong any-
where. “Experimental” is often used to describe typefaces 
intended to mark a stylistic eccentricity, with certain 
visual characteristics that deviate from the norm, whereas 
“non-experimental” typefaces fit into a kind of aes-
thetic logic and historical continuity. This view reduces 
the experimental to a practice without influence, kept 
outside the field of “serious”, historical and commercial 
typography. 

As a fan of scientific literature, particularly on physics 
and its history, I like to try to understand how a field of 
research is built up and evolves. I like to imagine what a 
typographic research field as active and organized as that 

[FR]

L’humanité n’a jamais produit autant de formes d’écri-
tures. Chaque jour, de nouveaux caractères typogra-
phiques sont publiés en ligne, construisant brique par 
brique notre culture alphabétique. Pris dans les normes 
et les impératifs du grand marché de la typographie, les 
façonneurs d’alphabets trouvent-ils le temps de rêver, 
d’emmener la forme des écritures dans des directions 
inattendues ?

Les glyphes opèrent sur moi une intense fascination. 
Je peux les contempler pendant des heures, non pas pour 
le sens qu’ils véhiculent, mais pour leurs mécanismes 
presque magiques, huilés, aiguisés depuis cinq millénaires. 
Cette technologie dont on oublie l’origine inventée, est 
sans équivalent pour l’encodage de pensées et récits dans 
un système de signes. Ce qui me passionne plus particuliè-
rement, ce sont les caractères typographiques qui, dans 
l’histoire, ont tenté d’inventer des choses nouvelles au 
sein de ces mécanismes, des pratiques que l’on pourrait 
qualifi er d’« expérimentales », et dont je vais essayer ici de 
tracer les contours.

Il n’y a pas de consensus sur ce que défi nit la « typo-
graphie expérimentale ». Le terme a un statut similaire à 
celui de la catégorie « Fantaisie », utilisée dans diverses 
classifi cations typographiques pour ranger ce qui n’a sa 
place nulle part. La plupart du temps, ce qu’on désigne 
par « expérimental », ce sont des caractères destinés à 
marquer une excentricité stylistique, des caractères dont 
certaines caractéristiques visuelles diffèrent des normes, 
là où des caractères « non expérimentaux » s’inscrivent 
davantage dans une logique esthétique et une continuité 
historique. Cette vision réduit l’expérimental à une pra-
tique sans infl uence, tenue à l’écart du champ de la typo-
graphie « sérieuse », historique et commerciale. 

La typographie comme labyrinthe
texte de Benjamin Dumond

Type as a Labyrinth
text by Benjamin Dumond

Type Design

La typographie comme labyrinthe
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of physics, for example, would be like. In this context, 
the term “experimental” takes on a whole new meaning: 
an “experimental” typeface is an experiment. And an 
experiment is not simply proposing something rare or 
unprecedented, nor is it simply acting outside the norm. 
To conduct an experiment is to define a problem, whether 
concrete or speculative, formulate a hypothesis, and then 
to set up a protocole and demonstration device. The same 
process could be applied to typographic design, with the 
typeface acting as a demonstration. This approach is evi-
dent in the work of several type designers, where a typeface 
becomes a medium for reflection. 

Groq, designed in 2015 by Tezzo Suzuki, is a typeface that 
works with this process. The problem presented is this: is 
it possible to create a typographic variation that gives a 
text composed in the Latin alphabet the feel of reading a 
text in Japanese? To answer this question, Tezzo Suzuki 
designed letters with unusual contours — compared 
to Latin traditions — made of a single stroke, without 
beginning or end, where the outer and inner contours are 
integrated into a single loop. Echoing the large number of 
kanji used in Japanese, each sign is produced in four ver-
sions, which create a particular reading rhythm. For me, 
it’s the perfect illustration of an experimental typographic 
typeface that problematizes, postulates, and presents a 
novel way of bringing text to life. Tezzo Suzuki’s approach 
is based on typographic variations, alternative letters, 
and a particular treatment of shapes and counter-shapes. 
And this is what makes Groq an intrinsically typographic 
invention. It doesn’t address the question of transposing 
another writing system through aesthetic mimetism, but 
rather uses typography’s own mechanisms and modes of 
expression to answer it. 

Adepte de littérature scientifique, notamment sur la phy-
sique et son histoire, j’aime essayer de comprendre com-
ment se construit et évolue un champ de recherche.  
Je me plais à imaginer ce que serait un champ de recherche 
en typographie aussi actif et organisé que celui, par 
exemple, de la physique. Dans ce cadre, le terme « expé-
rimental » prend un tout autre sens : un caractère typo-
graphique « expérimental » est une expérience. Or, une 
expérience, ce n’est pas simplement proposer quelque 
chose de rare ou d’inédit, ce n’est pas simplement agir  
hors des normes. Faire une expérience, c’est poser un pro-
blème, concret ou spéculatif, postuler et construire une 
hypothèse puis mettre en place un protocale et un dispositif 
de démonstration. Ce même processus pourrait tout à fait 
s’appliquer à la création typographique, le caractère tenant 
alors lieu de démonstration. On retrouve cette pratique 
chez plusieurs dessinateurs de caractères, où une typogra-
phie devient en elle-même le support du raisonnement. 

Le Groq, dessiné en 2015 par Tezzo Suzuki, est un caractère 
qui fonctionne selon ce processus. Le problème posé est 
le suivant : est-il possible de créer une variation typogra-
phique qui donne à un texte composé avec l’alphabet latin, 
une sensation proche de la lecture d’un texte en japonais ? 
Pour y répondre, Tezzo Suzuki dessine des lettres aux 
contours inhabituels — par rapport aux traditions latines — 
faits d’un seul trait, sans début ni fin, où les contours exté-
rieurs et intérieurs sont intégrés dans une même boucle. 
En écho au grand nombre de kanjis utilisés en Japonais, 
chaque signe est produit en quatre versions, qui amènent 
un rythme de lecture particulier. C’est pour moi l’illustra-
tion parfaite d’un caractère typographique expérimental, 
qui problématise, postule et présente une manière inédite 
de faire vivre le texte. L’approche choisie par Tezzo Suzuki 
repose sur des déclinaisons typographiques, des lettres 
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Alda, designed by Berton Hasebe and published in 2008 
by the foundry Emigre, also offers an experiment from 
which new shapes emerge, through an original approach 
to weight variations. Rather than increasing the thick-
ness of the typeface in the conventional way, according to 
the logic of a drawing tool, the density and flexibility of 
each of the three styles are directly inspired by materials: 
elastic, plastic, and metal. Transposing these material 
qualities to letters is done in a subtle way, not like apply-
ing a filter or in an illustrative manner. Berton Hasebe 
reflects on the consequences of such an application for 
the profound way in which a glyph is constructed. The 
experimentation takes place at an unexpected point in the 
creative process: the very way we think about the concept 
of weight — a methodology of derivations so ingrained in 
us that we forget it is simply the product of history. Alda 
serves as a reminder: there is nothing to stop us from pro-
posing new mechanisms.

While the research and results of experimental characters 
often lead to new aesthetics, some can exist purely  
as conceptual creations. Peter Biľak’s Karloff, for example, 
is a family whose variations are based on the interplay  
of beauty and ugliness. It comprises two styles: one 
closely resembling Bodoni typefaces—regarded as the 
epitome of typographic elegance—and the other inspired 
by so-called “Italian” typefaces, characterized by perfectly 
horizontal contrasts. The first style is named Positive, 
and the second Negative. Biľak’s innovation lies not in 
the creation of new forms but in reinterpreting existing 
stylistic models to propose a unique family arrangement, 
which carries a deeper discourse. The spectrum of beauty 
and ugliness is translated into typographic variation. The 
Karloff experiment is more poetic than practical, but it 
reminds us that a typeface, beyond its aesthetics, also 
evokes culturally constructed affects, making it a subject 
of reflection and study.

alternatives, et un traitement particulier des formes et 
contreformes. Et c’est ce qui fait que le Groq est une 
invention intrinsèquement typographique. Il n’aborde pas 
la question de transposer un autre système d’écriture 
par un mimétisme esthétique, mais utilise plutôt pour y 
répondre des mécanismes et des moyens d’expression 
propres à la typographie. 

L’Alda, dessiné par Berton Hasebe et publié en 2008 par la 
fonderie Emigre, propose également une expérience dont 
découle de nouvelles formes, par une approche originale 
des variations de graisse. Plutôt que d’augmenter l’épais-
seur du caractère de manière classique, selon la logique 
d’un outil de tracé, la densité et la souplesse de chacun 
des trois styles sont directement inspirées de matériaux : 
élastique, plastique et métal. Transposer ces qualités de 
matériaux à des lettres s’y fait de manière subtile, non pas 
comme on appliquerait un filtre ou de manière illustrative. 
Berthon Hasebe réfléchit aux conséquences d’une telle 
application sur la manière profonde de construire un glyphe. 
L’expérimentation se place à un endroit inattendu du pro-
cessus de création : la manière même d’envisager le concept 
de graisse — une méthodologie de déclinaisons tellement 
ancrée en nous que nous oublions qu’elle est simplement 
le produit de l’histoire. L’Alda fait office de rappel : rien ne 
nous empêche de proposer de nouveaux mécanismes.

Si les recherches et résultats des caractères expéri-
mentaux aboutissent souvent à des esthétiques nou-
velles, d’autres peuvent être des créations purement 
conceptuelles. Le Karloff de Peter Biľak, est par exemple 
une famille dont les déclinaisons sont basées sur l’idée 
de beauté et de laideur. Elle est composée d’un style 
proche des caractères de Bodoni, considéré comme la 
quintessence de l’élégance typographique, et d’un autre 
inspiré des caractères dits « italiens », aux contrastes 
parfaitement inversés ; le premier style est appelé Positif, 
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What these experimental typefaces show is that the starting 
point for a typographic creation is not necessarily aesthetic 
research or the resolution of a technical or functional prob-
lem. They construct their own questions, often involving the 
transposition of non-typographic notions, and answer them 
using elements and mechanisms specific to type design. 
Typography possesses a rich assemblage  of elements that 
play a part in its functioning: The principles of cases, widths, 
alternate glyphs, or ligatures – each of which can serve as a 
creative space in its own right. In this approach to experi-
mental typography, a question doesn’t get a final answer. It’s 
an invitation to compare hypotheses and enrich our under-
standing of the possibilities offered by typography. 

An experiment carried out without explanation, without 
mediatization, has value only for the person doing it. It has 
no impact on his or her own theoretical field. For design-
ers exploring experimental typography, it’s crucial to take 
the time to articulate their thoughts—to understand and 
describe both their intentions and their creations. After all, 
experimentation serves a purpose: to contribute to a theo-
retical framework that advances and enriches the discipline.

If the ideas generated by experimental work are not 
made explicit and related, their impact is virtually non-ex-
istent. And yet, there is no place, no literature, that brings 
together typographic experiments and allows them to 
circulate. Ideas are atomized. An experimental typeface is 
too often seen as an isolated creation, rarely linked to other 
projects with similar issues.

Experimental typography is much more than visual 
eccentricities or fashion. It’s no less serious, no less 
important, no less useful than more conventional typog-
raphy. Typefaces like Groq, Alda and Karloff test what 
we’re so used to taking for granted. It’s possible to build 
typographic theory proactively, by genuinely valuing 
experimental practices and critically evaluating  the bias of 
traditionalism that hinders our discipline.

In science, paradigm-shattering tipping points occur from 
time to time. When Newtonian physics is superseded by 
Einstein’s theory of general relativity, we move from a 
world in which bodies are attracted to each other to one 
in which bodies both distort and move through the fabric 
of space. Certitudes, no matter how deeply entrenched, 
can abruptly be invalidated. The exploration of knowledge 
knows no end. 

I cultivate this relationship with writing systems, inter-
faces too complex and mysterious to be reduced to con-
sumer products, questions of legibility, communication, 
and historical norms. I dream of a field of typographic 
research that seeks to explore the limits of its own mecha-
nisms, free from the chronic fear of a paradigm shift.
Type design not only gives form to writing and aesthetic 

le second Négatif. L’invention ne porte pas sur le dessin, 
puisque Peter Biľak reprend des modèles stylistiques 
existants, mais sur le fait de proposer un agencement 
de famille particulier, qui en lui-même porte un discours. 
Le spectre de la beauté et de la laideur devient alors une 
variation typographique. L’expérience du Karloff, est 
plus poétique que pratique. Elle nous rappelle cependant 
qu’au-delà de son esthétique, un caractère convoque aussi 
des affects plus ou moins culturellement construits, qui 
peuvent devenir objet de réflexion et d’étude.

Ce que montrent ces caractères expérimentaux, c’est que 
le point de départ d’une création typographique n’est pas 
forcément une recherche esthétique ni la résolution d’une 
problématique technique ou fonctionnelle. Ils construisent 
leurs propres questions, impliquant souvent la traduction 
de notions non-typographiques, et y répondent en utilisant 
des éléments et mécanismes propres au dessin de carac-
tères. La typographie possède en effet un arsenal riche, qui 
participe à son fonctionnement. Les principes de casses, de 
chasses, de glyphes alternatifs ou encore de ligatures sont 
autant d’aspects qui peuvent devenir des lieux de création 
à part entière. Dans cette vision de la typographie expéri-
mentale, une question n’obtient jamais de réponse défini-
tive. Elle est une invitation à confronter des hypothèses et 
à enrichir notre compréhension des possibilités offertes 
par la typographie. 

Une expérience réalisée sans explication ni médiatisation 
n’a de valeur que pour celui ou celle qui la fait. Elle n'a aucun 
impact sur sa propre discipline. Il est important, pour les 
dessinateurs s’essayant à la typographie expérimentale, 
de prendre le temps de poser des mots, de comprendre 
et de décrire leurs intentions et leurs productions. 
L'expérimentation doit servir un propos et participer à 
construire un champ théorique à même de faire évoluer et 
avancer la discipline. Si les réflexions liées à un travail expé-
rimental ne sont pas explicitées ni mises en relation, alors 
leur impact est négligeable. Or, il n’existe pas de lieu, de 
littérature, qui rassemble les expériences typographiques 
et permette de les faire circuler. Les idées sont atomisées. 
Un caractère expérimental est trop souvent envisagé 
comme une création isolée, rarement mise en relation avec 
d’autres projets aux problématiques similaires.

La typographie expérimentale est bien plus qu’une ques-
tion d’excentricités visuelles ou d’effets de mode. Elle n’est 
pas moins sérieuse, moins importante, moins utile que la 
typographie plus classique. Des caractères comme le Groq, 
l’Alda ou le Karloff questionnent ce que nous pensons des 
évidences. Il est possible de construire de manière proac-
tive la théorie typographique, en valorisant sérieusement 
les pratiques expérimentales, et en déconstruisant les 
travers traditionalistes qui pèsent sur notre discipline.

En science, il arrive de rencontrer des points de bascule qui 
bouleversent les paradigmes. Quand la physique newto-
nienne laisse place à la relativité générale d’Einstein, on 
passe d’un monde où les corps s’attirent à un monde où le 
tissu même de l’espace se déforme. Des certitudes, aussi 
ancrées soient-elles, peuvent soudainement être remises 
en question, voire invalidées. L’exploration du savoir ne 
connaît aucune fin. 

Type as a Labyrinth
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diversity but also defines functions for reading and practi-
cal use. A familiar example is italics, which, when combined 
with roman type, introduce a literary function to the text 
and enhance typography’s ability to stage distinctions — 
marking exteriority through dialogue distinct from the 
narrative, reference, or foreign languages.

In that sense, Italics are not so much the creation of 
Francesco Griffo and Aldus Manutius, but an elusive 
cultural object, built up over time by a shift in usage. A sty-
listic proposition, intended to stand alone, italics became a 
companion piece. As a result, typography evolves from an 
art of imprinting, typo-graphy, to that of orchestrated text 
staging, a form of thea-graphy. Setting a sentence in italics 
gives the reader unconscious cues and enables something 
unique that neither voice nor thought can mimic. It’s an 
ability that’s unique to typography, and sets it apart from 
any other medium. 

Contemporary writing has the capacity to become not just 
a single set of signs, but a family, a coalition, a troupe. Built 
around a base, the archetypal regular roman, variations 
enable the activation of functions – exteriority, hierar-
chy, tonality. Even more than mechanization, this is what 
distinguishes typographic writing from handwriting. It 
enables us to add an overlay to written discourse, enriching 
perception and understanding. Typefaces are no longer just 
costumes with which to dress the text, but reading inter-
faces, for which typographic designers are the developers. 
Without these formal  variations, the reader’s experience 
would be greatly impoverished.

These text functions would surely have been impossible 
for a sixteenth-century reader to imagine, and the same 
goes for us with what writing will look like in four hundred 
years’ time. When a designer comes up with a new family 
organization or unexpected variations, I start to dream 
that I might be looking at the nascent potential of a new 
function, a new text standard for the twenty-second cen-
tury. I then imagine its aesthetic principles transposed to 
other typefaces, Groq or Alda variations, just as we design 
italic variations today. While this is an exciting idea, it is 
a rare one. This free circulation of ideas is difficult for us 
to imagine in a production context very much centered 
around intellectual property, yet it is essential to the emer-
gence of new standards. Certain experimental projects, by 
their distinctivness  and the simplicity of their process, are 
particularly well-suited to this exercise.

In 1990, Erik van Blokland and Just van Rossum of 
LettError created the Beowolf typeface around the ques-
tion: is it possible for glyph outlines to exhibit variation? 
Since the advent of digital production, a letter is assumed 
to need a fixed shape, but working with Postscript files 
they showed it was possible to alter the shape of each letter 
each time it occurs. They went on to develop typographic 
families, whose variations featured increasingly unstruc-
tured outlines. While the general fascination with this 
project was largely due to its technical prowess, I feel that 
this typeface touches on something much deeper, more 
troubling: a decaying, unpredictable script, a meaning that 
tends to disappear. In this sense, Beowolf’s successive vari-
ations could be interpreted as metaphors for madness, loss 
of memory or the inevitability of death. 

Je nourris un rapport comparable avec les systèmes 
d’écriture, des interfaces trop complexes et mystérieuses 
pour être réduites à des produits de consommation, à des 
questions de lisibilité, de communication et de normes his-
toriques. Je rêve d’un champ de recherche typographique 
qui s'attacherait à explorer la limite de ses propres méca-
nismes, débarrassé de l’injonction fonctionnaliste et de la 
peur chronique d’un changement de paradigmes.

Le design typographique donne une forme à l’écriture, 
une diversité esthétique, mais conçoit également des 
fonctions de lecture et d’usage. L’exemple le plus évident 
est sans doute celui de l’italique qui, conjugué au romain, 
ajoute une fonction sémantique au texte, et augmente les 
capacités de mise en scène de la typographie en lui per-
mettant de marquer une forme d’extériorité au texte : un 
dialogue distinct de la narration, une référence, ou encore 
une langue étrangère.

L’italique n’est pas tant une création de Francesco 
Griffo et Alde Manuce, mais un objet culturel bien plus 
insaisissable, construit au fil du temps par un glissement 
d’usage. De proposition stylistique destinée à être utilisée 
seule, l’italique devient un compagnon. La typographie 
passe alors d’un art de l’empreinte, typo – graphie, à celui 
d’une mise en scène orchestrée du texte, une forme de 
théâ – graphie. Composer une phrase en italique donne au 
lecteur des indications inconscientes et permet quelque 
chose d’unique que ni la voix, ni la pensée ne peuvent 
mimer. C’est une capacité propre à la typographie, qui la 
distingue de toute autre forme de narration. 

L’écriture contemporaine possède cette faculté de ne 
pas être qu’un seul ensemble de signes, mais une famille, 
une coalition, une troupe. Autour d’une base, dont l’arché-
type serait le romain regular, des variations permettent 
l’activation de fonctions — extériorité, hiérarchie, tona-
lité. Plus encore que la mécanisation, c’est ce qui dis-
tingue l’écriture typographique de l’écriture manuelle. 
Elle permet d’ajouter à un discours écrit une surcouche 
qui en enrichit la perception et la compréhension. Les 
caractères ne sont plus seulement des costumes dont on 
habille le texte, mais de petites interfaces de lecture dont 
les designers typographiques sont les développeurs. Sans 
ces différentes variations, l’expérience de lecteur serait 
largement appauvrie.

Ces fonctions de texte auraient sûrement été impos-
sibles à imaginer pour un lecteur du XVIe siècle, il en est 
de même pour nous avec ce que sera l’écriture dans deux 
cents ans. Quand un designer propose une organisation 
de famille ou des déclinaisons inattendues, je me prends à 
rêver d’avoir peut-être sous les yeux le potentiel naissant 
d’une nouvelle fonction, d’un nouveau standard de texte 
pour le XXIIe siècle. J’imagine alors ses principes esthé-
tiques transposés à d’autres caractères, des déclinaisons 
Groq ou Alda comme on conçoit aujourd’hui des déclinai-
sons italiques. Si cette idée est excitante, force est de 
constater qu’elle est rare. Cette libre circulation des idées 
nous est difficile à imaginer dans un contexte de pro-
duction très centré autour de la propriété intellectuelle, 
alors qu’elle est primordiale à l’émergence de nouvelles 
normes. Certains projets expérimentaux, de par leur aura 
et la simplicité de leur processus, se prêtent particulière-
ment bien à cet exercice.

La typographie comme labyrinthe
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This formal principle of random deterioration was taken up 
many years later by Alejandro Lo Celso in his typeface Arlt, 
which takes as its inspiration the style of the Argentinian 
author of the same name. Roberto Arlt’s literature uses 
slang as a means to renew the classic literature means, 
inspired by the life of precarious workers and their social 
reality. In response, Alejandro Lo Celso creates seven 
deformed declensions alongside the standard variations, 
using a method similar to Letterror. These exist in oppo-
sition to the bourgeois ambience of the “classic” Arlt 
typeface, and come to mark a form of irreverence, a raw, 
popular voice, in the manner of Roberto Arlt’s characters. 
This technique of typographic alteration takes on its full 
meaning, in Arlt as in Beowolf, in its diversity, its organi-
zation into families, its relationship with a referent that is 
distorted minimally or not at all. The very shapes of these 
typefaces operate in parallel to the textual content, evok-
ing notions of loss and conflict.

I like the idea that an author could, by experiment-
ing with variations within a text, infuse their story with 
shifting emotions, without disrupting the narrative flow. 
Experimental typography is too often reduced to display 
typefaces, to letters to be seen rather than read, and it 
seems to me that we would have everything to gain by 
taking over slow-reading typography to play a subtle and 
discreet part in orchestrating reading. Who knows what 
impact such practices could have on the way we write and 
read, whether in fiction or in academic fields such as sociol-
ogy or history.

Italics as we know them today – both in form and liter-
ary function – are the result of centuries of use. A single, 
isolated typographic innovation today could hardly hope to 
achieve a similar cultural impact in the short term. Usage 
shapes norms, and designing typefaces does not give us 
the power to implement new writing habits. However, it 
is within our reach to make the field of typography more 
open to experimentation, to shift it from a culture of tradi-
tion to one of experimentation. By actively seeking out and 
pushing back the limits of what we think is possible in a 
typeface, who knows what we might uncover? What might 
happen if some of these experiments, through chance or 
necessity, resonated with an audience and took hold?

En 1990, Erik van Blokland et Just van Rossum de LettError 
créent le caractère Beowolf autour de la question sui-
vante : est-il possible pour une lettre typographiée de 
n’avoir pas deux fois le même dessin ? Alors que depuis 
l’arrivée de la production numérique, une lettre équivaut à 
une forme fixe, ils détournent les fichiers Postscript pour 
que leur dessin soit altéré aléatoirement à chaque occur-
rence. Ils distribuent ensuite une famille typographique, 
dont les déclinaisons possèdent des contours de plus en 
plus déstructurés. Si la fascination générale pour ce projet 
était en grande partie liée à la prouesse technique, j’ai le 
sentiment que ce caractère touche à quelque chose de 
beaucoup plus profond, de plus troublant : une écriture qui 
se dégrade, imprévisible, un sens qui tend à disparaître. 
Selon cette lecture, les variations successives du Beowolf 
opèrent comme une métaphore de la folie, de la mémoire 
ou de l’inévitabilité de la mort. 
Ce principe formel de détérioration aléatoire a été repris 
des années plus tard par Alejandro Lo Celso dans son 
caractère typographique Arlt, qui prend comme source 
d’inspiration le style de l’auteur argentin du même nom. 
La littérature de Roberto Arlt donne une place impor-
tante à l’argot dans la représentation de la réalité sociale 
de populations précaires. En réponse, Alejandro Lo Celso 
crée, en parallèle de variations standard, sept déclinai-
sons déformées, usant d’une méthode similaire à celle de 
Letterror. Celles-ci existent en opposition à l’ambiance 
bourgeoise du caractère Arlt « classique », et viennent 
marquer une forme d’irrévérence, une voix crue, popu-
laire, à la manière des personnages de Roberto Arlt. Cette 
technique d’altération typographique prend tout son sens, 
dans le Arlt comme dans le Beowolf, dans sa diversité, son 
organisation en famille, sa relation avec un référent peu ou 
pas déformé. Les formes-même de ces caractères typo-
graphiques transcendent leurs contenus, en y superposant 
des notions comme la perte ou le conflit.

J’aime l’idée qu’un auteur pourrait, en jouant de diffé-
rentes déclinaisons au sein d’un texte, teinter son récit de 
sentiments fluctuants, sans pour autant porter atteinte à 
une lecture longue. La typographie expérimentale est trop 
souvent réduite à des caractères de titrage, à des lettres 
à voir plutôt qu’à lire, et il me semble qu’elle aurait tout 
à gagner à investir la typographie de lecture lente pour 
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Typography acts as a kind of prism, a kaleidoscope, which 
through liminal mechanisms imbues words with uncon-
scious layers of expression. I get dizzy when I let myself 
be carried away by what writing could become that it isn’t 
yet. I see experimental type design as a field of possibili-
ties—pathways waiting to be explored. In this labyrinth, 
no single route holds all the answers; instead, it is through 
collective inquiry, shared experimentation, and mutual 
support that we can uncover new vistas. How might we, 
as a community of engaged and enthusiastic practitioners, 
come together to cultivate and nurture these experi-
ments? By creating spaces where ideas can meander, inter-
sect, and thrive, we ensure that typography continues to 
evolve—not as mere tradition, but as a practice filled with 
discovery and potential.

participer de manière subtile et discrète à orchestrer la 
lecture. Qui sait ce que de telles pratiques pourraient avoir 
comme impact sur notre manière d’écrire et de lire, que ça 
soit dans la fiction comme dans des champs universitaires, 
comme la sociologie ou l’histoire.

L’italique tel que nous le considérons aujourd’hui, à la fois 
dans sa forme et sa fonction littéraire, est le résultat de 
plusieurs siècles d’usage. Une proposition typographique 
isolée ne pourrait aujourd’hui espérer obtenir quelque 
chose de similaire sur le court terme. L’usage prévaut 
sur la norme et dessiner des caractères ne donne pas 
le pouvoir d’imposer de nouvelles habitudes d’écriture. 
Cependant, il est à notre portée de rendre le champ de la 
typographie plus ouvert aux expériences, de le faire passer 
d’une culture de la tradition à une culture de l’expérimenta-
tion. En cherchant et repoussant activement les limites de 
ce qui nous semble être possible dans un caractère typo-
graphique, qui sait ce que pourrions découvrir ? Qui sait 
ce qu’il pourrait se passer si certaines de ces expériences, 
par hasard ou par nécessité, rencontraient un public et 
prenaient racine ? 

La typographie est une sorte de prisme, un kaléidoscope, 
qui, par des mécanisme liminaux, ajoute au sens des mots 
des capacités inconscientes. Je suis pris de vertige quand 
je me laisse rêver à ce que l’écriture pourrait être et qu’elle 
n’est pas encore. Je vois la typographie expérimentale 
comme une forêt de possibilités - pleine de chemins qui 
attendent d'être explorés. Dans ce labyrinthe, aucune route 
ne détient à elle seule toutes les réponses. C’est par le biais 
d'une exploration collective, d’un partage et d’une entraide 
autour de nos expérimentations que nous découvrirons de 
nouvelles perspectives. Il nous faut créer l’espace pour que 
ces idées puissent serpenter, se croiser et prospérer, créer 
les conditions pour permettre à la typographie de conti-
nuer d'évoluer, non pas comme une simple tradition, mais 
comme une pratique pleine de nouveaux potentiels.
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Atlas

[FR] Rythmes, formes et espaces, créations ; découvertes  
et accidents ; des liens qui se passent de mots.

Atlas

[EN] Rhythms, shapes and spaces ; designs, findings  
and accidents ; connections that speak without words.

Atlas
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Wooden Spindle, Peru, ca 10th–16th century 
Pendant, Iran, ca 8th–12th century 
Talismans, Japan, ca. 2000 B.C. 
Votive cone with cuneiform inscription of Gudea, Girsu 
(modern Tello), Iraq, ca. 2090 B.C.
Faceted Talismanic Pendant, Middle East, 10th-11th 
century
Alphabet created by the young Cheikh Anta Diop, 
Senegal, before 1940
Roberte typeface, Eugénie Bidaut, 2023
“Materia Obscura”, from Johannes 
Hevelius’ Cometographia, Danzig, 1668
Telegraphic alphabet, Füssen, Germany, 1795
Talisman of Catherine de Medici, 16th century
Terracotta fragments of a bowl, Greece, 5th century 
B.C.
Greenstone polyhedron inscribed with letters of the 
Greek alphabet, Greece, 2nd–1st century B.C.
Embroidery & stitching, 1842
Manual calendar, Thoinot Arbeau, 1582
Banknote motif composed out of the words “Five thousand 
dollars”, associated with C. Durand, ca. 1824–42
Descending, Bridget Riley, 1965
A useful and well-grounded modelbook for many beautiful 
scripts, Wolfgang Fugger, 1553
Haykal (pentacle talisman) and da’ira (circle), The 
Báb, between 1819 and 1850
Echo poster, Awista Montagne, 2022
Ars magna lucis, A. Kircher Amsterdam, 1671
Fragment, Glazed earthenware with sgraffito decoration, 
Iran, 11th–12th century
THEMIS Images as Art #57, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
Wreckage Grotesque typeface, Rory King, 2018
THEMIS Images as Art #44, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
Talismanic amulet, Senegal, before 1820
Fragment of a glass bottle, Egypt, 1427–1400 B.C.
Mess typeface, Tezzo Suzuki, 2020
Health talisman, from Record of Spells of the Celestial 
Physician, China, 1123
Magical seal of Solomon, 19th century
Italic inscription, Sanctuary of Marica, Italy, date 
unknown
Scale pattern on mulberry paper, Japan, late 18th - 
mid 19th century
British Mineralogy, James Sowerby, 1802-17
Letter B, from The Landscape Alphabet, L.E.M. Jones, 
ca. 1818-1860
Zip’23 Festival poster, Hezin O, 2023
Model book of all kinds of sewing and embroidery, 
Christian Egenolff, Frankfurt am Main, Germany, 1535
Letter in Ta’liq Script, Darvish ’Abdullah Munshi, 
Iran, 1505–6
Computer generated line art work, Vera Molnár, 1969
Patterned frieze, Mesopotamia, ca. 8th century B.C.
Wari Tunic, Andean region, 7th–11th century
Sampler, silk embroidery on linen foundation, 1708
Old Round typeface, Luuse, 2022

Fuseau en bois, Pérou, env. Xe-XVIe siècle
Pendentif, Iran, env. VIIIe-XIIe siècle
Talismans, Japon, env. 2000 avant J.-C.
Cône votif avec inscription cunéiforme de Gudea, Girsu 
(aujourd’hui Tello), Irak, env. 2090 avant J.-C.
Pendentif talismanique à facettes, Moyen-Orient, Xe-XIe 
siècle
Alphabet créé par le jeune Cheikh Anta Diop, Sénégal, 
avant 1940
Caractère typographique Roberte, Eugénie Bidaut, 2023
« Materia Obscura », extrait de la Cometographia de 
Johannes Hevelius, Danzig, 1668
Alphabet télégraphique, Füssen, Allemagne, 1795
Talisman de Catherine de Médicis, XVIe siècle
Fragments en terre cuite d’un bol, Grèce, Ve siècle 
avant J.-C.
Polyèdre en pierre verte inscrit de lettres de 
l’alphabet grec, Grèce, IIe-Ier siècle avant J.-C.
Broderie et couture, 1842
Calendrier manuel, Thoinot Arbeau, 1582
Motif de billet de banque composé des mots « Cinq mille 
dollars », associé à C. Durand, env. 1824-42
Descending, Bridget Riley, 1965
Un modèle utile et bien fondé pour de nombreuses belles 
écritures, Wolfgang Fugger, 1553
Haykal (talisman à pentacle) et da’ira (cercle), Le 
Báb, entre 1819 et 1850
Affiche Echo, Awista Montagne, 2022
Ars magna lucis, A. Kircher Amsterdam, 1671
Fragment, Faïence émaillée décorée de sgraffites, 
Iran, XIe-XIIe siècle
THEMIS Images as Art #57, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
Police de caractères Wreckage Grotesque, Rory King, 
2018
THEMIS Images as Art #44, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
Amulette talismanique, Sénégal, avant 1820
Fragment de bouteille, Égypte, 1427-1400 avant J.-C.
Police de caractères Mess, Tezzo Suzuki, 2020
Talisman de santé, extrait du Registre des sortilèges 
du médecin céleste, Chine, 1123
Sceau magique de Salomon, XIXe siècle
Inscription en italique, sanctuaire de Marica, Italie, 
date inconnue
Motif d’écailles sur papier de mûrier, Japon, fin du 
XVIIIe siècle - milieu du XIXe siècle
British Mineralogy, James Sowerby, 1802-17
Lettre B, tirée de The Landscape Alphabet, L.E.M. 
Jones, env. 1818-1860
Affiche du festival Zip’23, Hezin O, 2023
Manuel de couture et de broderie, Christian Egenolff, 
Francfort-sur-le-Main, Allemagne, 1535
Lettre en écriture Ta’liq, Darvish ’Abdullah Munshi, 
Iran, 1505-6
Dessin généré par ordinateur, Vera Molnár, 1969
Frise à motifs, Mésopotamie, VIIIe siècle avant J.-C.
Tunique Wari, région andine, VIIe-XIe siècle
Échantillon, broderie de soie sur base de lin, 1708
Police de caractères Old Round, Luuse, 2022
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[EN]

Zuzana Licko, pioneer of digital type design and 

co-founder of the Emigre foundry and magazine, never wrote 

a text entitled Weavings. What follows is rather, in 

Zuzana Licko’s words, a series of “enhanced captions”, 

a weaving together of several of her writings highlighting 

the role that typography, and even more so its underlying 

mechanisms, play in her creations, whether or not they 

contain letters. A perspective through the prism of type 

design that enables a particular take on reality, which in 

turn influences the typographic work, in a dialogue where 

words and patterns, forms and counter-forms, analogue and 

digital come together. For us at Plain Text, Emigre’s work 

and approach have been major inspirations in our education 

and vision of typographic design. It is therefore with 

great pleasure that we present this weaving, created with 

the kind permission and feedback of Zuzana Licko.

[FR]

Zuzana Licko, pionnière de la création de caractères 

numériques et cofondatrice de la fonderie et du magazine 

Emigre, n’a jamais écrit de texte intitulé Tissages. 

Ce qui suit est plutôt, selon les mots de Zuzana Licko, 

une série de « légendes augmentées », un tissage de 

plusieurs de ses écrits qui met en évidence le rôle que la 

typographie, et plus encore ses mécanismes sous-jacents, 

jouent dans ses créations, qu’elles contiennent ou non des 

lettres. Une vision par le prisme du dessin de caractères 

qui permet une certaine approche du réel, qui à son tour 

influence le travail typographique, dans un dialogue 

où se mêlent mots et motifs, formes et contre-formes, 

analogue et digital. Pour nous à Plain Text, le travail et 

l’approche d’Emigre ont été des inspirations majeures dans 

notre éducation et notre vision du design typographique. 

C’est donc avec un plaisir particulier que nous proposons 

ici ce tissage, réalisé avec l’accord et les retours de 

Zuzana Licko.

Tissages
textes et images de Zuzana Licko

Weavings
texts and images by Zuzana Licko

WEAV
INGS

Tissages
textes et images de Zuzana Licko

Weavings
texts and images by Zuzana Licko

WEAV
INGS
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A single bit may seem insignificant – a lone pixel on a 
display screen, a single stitch in fabric – but arranged into 
bitmaps, as groups of pixels and through their underlying 
patterns, they can convey textures, shapes, shadows, and 
colors. A single bit can be represented by a square on grid 
paper, a halftone dot in a photo, a loop of thread in fabric, 
a light emitting diode on a computer screen, a ceramic 
tile in a mosaic, to name a few. Each one carries its unique 
abilities to build and blend into something bigger. Our 
human perception is required to complete the process. 
Recognizing a smily face, or letterform created within an 
eight by eight grid, or perceiving the color yellow, blended 
from red and green light emitting diodes illuminated side 
by side, is some sort of magic, scientifically explainable, but 
not undoable by explanation.

This is what fascinates me about the building blocks 
of images, and how a small adjustment can change our 
perception. And how an image that changes when trans-
ferred from one medium to another reveals insight about 
its structure.

Un seul bit peut sembler insignifiant - un pixel isolé, un 
simple point de couture - mais arrangé en bitmaps, en 
groupes et motifs, il peut véhiculer des textures, des 
formes, des ombres et des couleurs. Un bit peut être 
matérialisé par un carré sur du papier millimétré, un point 
de trame sur une photo, une boucle de fil dans un tissu, une 
LED sur un écran d’ordinateur, un carreau de céramique 
dans une mosaïque, et bien plus encore. Chacun de ces 
éléments possède ses propres capacités à construire et à 
se fondre dans quelque chose de plus grand. La perception 
humaine est alors requise pour mener à bien le processus. 
Reconnaître un smiley ou une lettre créée dans une grille de 
huit par huit, ou encore percevoir la couleur jaune née de la 
combinaison de LED rouges et vertes allumées côte à côte, 
relève d’une sorte de magie qui, même si elle est scientifi-
quement explicable, dépasse l’entendement.

C’est ce qui me fascine dans ces éléments de construc-
tion, dans la façon dont un petit ajustement peut changer 
notre perception et ce que les changement subis par une 
image lorsqu’elle passe d’un medium à un autre autre 
révèlent de sa structure-même.

[ From the type specimen of LoRes Outline ]

[ Extrait du spécimen du LoRes Outline ]
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Weavings

People often ask me about my ceramic cone sculptures, 
and how they relate to my work with fonts. I approached 
the sculptures as I would a typeface. Which is to create a 
system of elements that can be combined and repeated in 
various configurations. With an alphabetic font, these com-
binations create words, but if the elements are abstract, 
they can form patterns. The process starts with setting 
up rules, because defining limits creates guidance to the 
thought process. As you implement those rules, you soon 
realize if they need to be adjusted and expanded. For this 
reason, I like to start with very simple rules, so I began with 
a single straight line, drawn at specific angles. 

The next step was to translate these ideas into ceramic 
form. Working on a potter’s wheel, as it spins around, a 
diagonal line turns into a cone. And a horizontal line turns 
into a disk. I arrived at 3 cone shapes: small, medium and 
large. The angle on the medium one is 45 degrees, so the 
height is half the width. The small one is the same height, 
but narrower. And the large one is the same width, but 
taller. (…) These elements are stacked onto a metal stand, 
with a central pole, so it’s like stringing beads. I added 
small ceramic spacers between the disks, which allows 
them to float. This creates voids that imply shapes, and I 
love that these spaces allow you to look through the form, 
to see its depth. As I played with arranging the ceramic 
pieces on the stands, I risked damaging them with the 
repeated handling. So I went back to the computer to visu-
alize their arrangement. For this, I created a font, so each 
element could be typed as a letter, then repeated and edited 
as a line of text. 

On me questionne sur mes sculptures de cônes en céra-
mique et sur le lien qu’elles entretiennent avec mon tra-
vail de typographie. Je conçois les sculptures comme une 
police de caractères, un système d’éléments pouvant être 
combinés et répétés selon diverses configurations. Avec 
un alphabet, ces combinaisons créent des mots, quand des 
éléments abstraits forment des motifs. Mon processus 
débute par l’établissement de règles, car la présence de 
limites oriente la réflexion. À mesure que l’on applique ces 
règles, on se rend compte de la nécessité de les ajuster et de 
les élargir. C’est pourquoi j’aime commencer par des règles 
très simples. Je suis donc partie d’une simple ligne droite, 
établie selon des angles précis. 

Ensuite, j’ai traduit ces idées sous forme de céramique. 
En travaillant au tour de potier, une ligne diagonale se 
transforme en cône en tournant sur elle-même, et une 
ligne horizontale devient un disque. Cela m’a permis 
d’obtenir trois formes de cônes : petit, moyen et grand. 
L’angle du cône moyen est de 45 degrés, de sorte que la 
hauteur est égale à la moitié de la largeur. Le petit cône a 
la même hauteur, mais il est plus étroit. Le grand cône a la 
même largeur, mais il est plus haut. (...)  Ces éléments sont 
montés sur un support, une tige de métal, comme on enfile 
des perles. J’ai ajouté des modules entre les disques, ce 
qui leur permet de flotter. J’aime ces espaces, regarder à 
travers la forme, voir sa profondeur. À force, j’avais peur 
d’abîmer les pièces de céramique et suis donc retournée à 
mon ordinateur pour mieux imaginer leur disposition. J’ai 
créé une police de caractères pour que chaque élément 
puisse être tapé comme une lettre, puis répété et corrigé 
comme une ligne de texte.

[ Excerpt from an opening speech at Gallery 16 ]

[ Extrait du discours de vernissage à la Gallery 16 ]
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Weavings

Tangly is an exploration into lines, and how they can be 
looped and connected into patterns. As children, each of 
us has probably doodled with a pencil and maybe tried to 
scribble a drawing with a single line. A more recent and 
sophisticated inspiration came from a framed drawing that 
hangs in our dining room. Perhaps subliminally, we chose 
this setting for the drawing’s allusion to thoughts of end-
less spaghetti. It’s a meticulous and exquisite pencil draw-
ing by the Dutch artist Marc Nagtzaam. Over the years, I’ve 
spent some time studying it, following the line as it twists, 
turns and overlaps, trying to figure out if it is a single line. 
Thus, I set out to explore how a font could be used for 
composing patterns that would appear as connecting lines. 
(…) The result is a pair of font families “Tangly Lines” and 
“Tangly Splines.” Each group has symmetric, mirrored and 
asymmetric variants. (…) The Splines are derived from the 
Lines, by strategically removing points at some junctures 
of the crossing lines. This prompted the drawing program, 
RoboFont, to improvise a curve to fill in the gap, which 
added both contrast and depth of form to the composi-
tions. (…) As I was working on them, I recognized similar 
shapes seemingly everywhere. They are reminiscent of the 
flowing shapes that occur with paper marbling techniques, 
as well as the decorations a skilled barista creates atop 
cappuccino foam.

Tangly est une exploration de la ligne et de la façon dont 
elle peut former des boucles et des motifs. Enfant, 
nous avons tous gribouillé avec des crayons et essayé 
de dessiner sans lever l’outil. Un autre inspiration m’est 
venue d’un dessin accroché dans ma salle à manger — un 
choix intéressant pour un dessin qui évoque des sortes de 
spaghettis infinis. Il s’agit d’une œuvre au crayon gris, un 
travail méticuleux et magnifique de l’artiste néerlandais 
Marc Nagtzaam. J’ai longuement observé ce dessin, des 
années à suivre ces lignes qui se tordent, tournent et se 
chevauchent, essayant de comprendre s’il s’agit ou non 
d’un seul trait. J’ai alors exploré la création d’un carac-
tère typographique pour la composition de motifs qui 
apparaîtraient comme des lignes continues. (…) Je suis 
arrivée à deux familles typographique, le « Tangly Lines » 
et le « Tangly Splines », chacune comportant des variantes 
symétriques, miroirs et asymétriques. (…) Les styles 
Splines sont dérivés des Lines, en supprimant des points 
à certaines jonctions des tracés, poussant le logiciel de 
dessin RoboFont à improviser des courbes, ajoutant du 
contraste et de la profondeur aux compositions. (…) Alors 
que je travaillais à ces courbes, je me suis mise à voir des 
formes identiques de partout, des formes fluides évoquant 
aussi bien des techniques de marbrure de papier que des 
décorations sur la mousse d’un cappuccino, tracées par 
quelque barista habile.

[ From the type specimen of Tangly ]

[ Extrait du spécimen du Tangly ]



↑
 
T
a
n
g
l
y
 
(
Z
.
 
L
i
c
k
o
,
 
E
m
i
g
r
e
,
 
2
0
1
8
)

ONE LAST
REQUEST

Un dernier retour
texte de Verso Wurm

images d’Arman Mohtadji

One Last Request
text by Verso Wurm 

images by Arman Mohtadji

REQUEST



72

I always enjoyed being asked what I did for a 
living. “Well, I am basically drawing little let-
ters all day long.” It sounded equal parts silly 
and profoundly magic, niche and universal. A 
surprising amount of people had never heard 
of the word “typography” and yet still had an 
absolute favorite font in their text editor, or 
some dull anecdote about a logo they hated. It 
was a sweet routine and I was getting increas-
ingly better at it.

I had been working as a type designer in 
a foundry for almost twelve years. Not the 
most exciting job, but a stable one. I was often 
scrolling on my phone, late at night, its cold 
light projecting my shadow onto my bedroom 
wall, looping through the five stages of jeal-
ousy over strange, dynamic letterforms and 
whatever students and young designers hide 
behind the word “experimental”. Me, I was 
always someone to play it safe. I could have 
gone independent after my studies, I could 
have walked off the beaten paths, explored the 
uncharted formal and conceptual territories 
of type design, helping to expand the limits of 
what letters should or could look like, of what 
texts could do. Instead I applied to a couple of 
companies, got hired on the basis of my sat-
isfying grades, average programming skills 
and white middle-class upbringing, and was 
since doing a strict nine-to-five, surrounded 
with people I pretended to like. “Sexy amper-
sand, bro” or “spiky serifs are giving me life” 
were common practice. I guess I was there 
for financial stability more than friendships.

That was also why I liked being asked about 
my work, I could rewrite it a little, tone down 
the button-pushing in favor of the artistic. 
I would omit the casual sexism, the way my 
boss was more proud of his espresso machine 
than his own children — “lil’ coff’, anyone?” he 
would ask, walking around the office, point-
ing in various directions — or that time the 
engineering staff invented a name for our 
Asian intern because hers was “too weird to 
remember”. I would omit a number of things 
and instead insist on the importance of typog-
raphy as a cultural asset, because I assumed 
that was more what people wanted to hear. 

J’ai toujours aimé qu’on me demande ce que 
je faisais dans la vie. « Eh bien, je dessine des 
petites lettres toute la journée. » Ça semblait 
à la fois idiot et magique, niche et universel. 
Un grand nombre de personnes n’avaient 
jamais entendu parler de « typographie » et 
avaient pourtant une police de caractères 
préférée ou une banale anecdote sur un logo 
qu’ils n’aimaient pas. C’était une routine amu-
sante et je devenais peu à peu meilleur.

Ça faisait environ douze ans que je tra-
vaillais comme designer dans une fonderie, 
un boulot stable mais pas passionnant. Le 
soir, je scrollais sur mon téléphone, sa froide 
lumière projetant mon ombre sur le mur de 
ma chambre, et j’enchaînais les cinq stades 
de la jalousie face à des lettres étranges et 
expressives, et tout ce qu’étudiants et jeunes 
designers mettaient derrière le mot « expé-
rimental ». Moi, j’ai toujours été prudent. 
J’aurais pu travailler à mon compte, sortir 
des sentiers battus, parcourir les territoires 
inexplorés de la typographie, contribuer à 
redéfinir ce à quoi les lettres devraient ou 
pourraient ressembler, ce que le texte serait 
capable de faire. Au lieu de ça, j’ai postulé 
auprès d’entreprises, j’ai été embauché 
grâce à mes notes passables, mes piètres 
compétences en programmation et mon 
éducation de blanc de classe moyenne, et je 
faisais depuis mes trente-cinq heures dans 
une ambiance que je faisais semblant d’ap-
précier. « Sexy ton esperluette, igo » ou « les 
sérifs pointus c’est de la bombe » étaient cou-
rants. J’étais là pour la stabilité financière, 
pas les amitiés.

C’est pour ça que j’aimais qu’on me ques-
tionne sur mon travail, je pouvais le réécrire 
un peu, réduire le technique au profit de 
l’artistique. J’omettais le sexisme ordinaire, 
comment le patron préferrait sa machine 
à expresso à ses enfants - « p’tit café ? » 
criait-il à travers le bureau, en pointant du 
doigt au hasard - ou la fois où l’équipe d’ingé-
nieurs a inventé un nom pour notre stagiaire 
asiatique parce que le sien était « trop bizarre 
pour qu’on s’en souvienne ». J’omettais ces 
choses et insistais plutôt sur la typographie 
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Sure, I sometimes had the feeling I should 
speak my truth, but I was not one to initiate 
conflict or create waves. Plus, there was an 
obvious comfort in fitting the mould, laugh-
ing at the letter-themed jokes, participating 
in heated debates over lunch — which digital 
rendition of Akzidenz Grotesk was worthy of 
world dominion, and such things.

Once a week, I worked from my apart-
ment, enjoying the convenience of having 
everything within immediate reach. I could, 
without getting up from my chair — which 
doubled as a couch and, with just a few sim-
ple tricks, a bed — work, nap, do the laundry, 
wash the dishes and water my plant, at least 
before it dried out. It was, in a nutshell, a nut-
shell. The best one money could rent, well, at 
least my kind of money. The little wall sur-
face was covered in a curated selection of 
letter-related ephemera, where a trained eye 
could read my influences, tastes and aspira-
tions. I did not have much space to cook but 
was lucky enough to live right above a pretty 
decent Vietnamese restaurant that I regarded 
as my private kitchen. Over the years I got 
rather close to their staff. We would see each 
other downstairs, in the garbage room — I 
always said “hi” and they stared at me with 
an extremely subtle nod, which I imagined 
was a case of cultural differences. I had not 
traveled much yet, just once to Berlin for a 
work conference, Club Mate and local night 
life, but friends told me that body language 
can vary greatly. Made sense.

I was going to the office on my fixed-gear 
bike like King Theoden riding into battle. The 
city was my own backyard, the signs and traf-
fic lights like rapidly-fading flowers, the side-
walk corners, secret shortcuts through garden 
bushes and the concert of honking vehicles, 
singing birds in the morning mist. Under my 
helmet, at maximum volume within the limits 
of safety levels, the latest hip-hop hits, young 
artists putting into verse the thrill of a real-
ity I would never experience. I arrived every 
morning with my heart light from the move-
ment and my shirt heavy from the sweat. With 
time I had gathered an impressive collection 

comme objet culturel, je pensais que c’était 
ce que les gens voulaient entendre. Bien sûr, 
j’avais parfois envie de dire la vérité, mais je 
n’étais pas du genre à chercher le conflit ou à 
faire des vagues. Et puis, il y avait un certain 
confort à rentrer dans le moule, à rire des bla-
gues de typographes, participer aux débats 
houleux pendant la pause déjeuner - quelle 
version digitale d’Akzidenz Grotesk devrait 
dominer le monde, ce genre de choses.

Je travaillais depuis chez moi un jour 
par semaine, ravi de tout avoir à portée de 
main. Je pouvais, sans bouger de ma chaise 

- qui était aussi mon canapé et, en quelques 
manipulations, mon lit - travailler, faire la 
sieste, la lessive, la vaisselle et arroser ma 
plante, avant qu’elle ne sèche. C’était, en 
gros, petit. Mais d’un rapport qualité-prix à 
toute épreuve. Les murs était couverts docu-
ments typographiques, où l’on pouvait lire 
mes influences, mes goûts et mes aspirations. 
Je n’avais pas d’espace pour cuisiner, mais 
j’avais la chance d’habiter au-dessus d’un 
restaurant vietnamien pas mauvais, que je 
considérais comme ma cuisine privée. J’étais 
même devenu très proche du personnel. Nous 
nous croisions dans le local à poubelles, je 
disais « bonjour » et ils me fixaient avec un 
très subtil hochement de tête, ce que j’ima-
ginais être une histoire de différence cultu-
relle. Je n’avais jamais voyagé, à part une fois 
à Berlin pour le travail, le Club Mate et la vie 
nocturne, on m’a expliqué que le langage cor-
porel pouvait varier énormément — logique.

J’allais au bureau sur mon vélo fixie, tel le 
roi Théoden partant au combat. La ville était 
mon terrain de jeu, les panneaux et feux de 
signalisation comme des fleurs fugaces, les 
coins de trottoir, des raccourcis secrets à 
travers les buissons et le concert klaxons, le 
chant d’oiseaux dans la brume matinale. Sous 
mon casque, au volume maximum dans les 
limites des niveaux de sécurité, les derniers 
hits de hip-hop, de jeunes artistes mettant en 
vers une réalité que je ne connaîtrais jamais. 
J’arrivais tous les matins le cœur allégé par 
le mouvement et la chemise allourdie par la 
transpiration. Avec le temps, j’avais amassé 

Un Dernier Retour



74

of complex-patterned tops that made me 
appear stylish in the eyes of my peers while 
camouflaging the considerable stains on my 
back and shoulders.

One afternoon, after a particularly long 
team-building meeting and something 
between one and six espressos, I was feeling 
curiously agitated, as if sensing that some-
thing was coming my way. I jumped at the 
sound of a notification from my computer: a 
mail from a client for whom I was designing 
the most boring bespoke typeface. They had 
seen something, somewhere, a middle-of-the-
road branding project featuring a bland syn-
thesis of all the most ubiquitous typefaces 
ever created, and wanted a copy they could 
call their own. “Re: One last request” read the 
subject of the mail, a thread started weeks ago 
and home since to many last requests. Like the 
previous five, it had to do with the heaviest cut 
of the type family, that they wanted “signifi-
cantly heavier”. I had gradually and cautiously 
increased the weight but it never seemed 
enough and I was running out of gradual and 
cautious ideas. With the deadline approach-
ing like an iceberg to my Titanic and no-one 
available at the office to advise me, I chose 
to listen to my coffee-fuelled instinct. Right 
then, something switched. This felt like my 
time to shine, to put safety aside and get out of 
my comfort zone. They wanted heavy, I would 
give them the heavy of their life. I cleared my 
mind of everything I thought I knew about 
type conventions, and I got to business.

I was working my Bézier tools like Michel-
angelo and the other Renaissance turtles 
working their brushes, letting shapes emerge 
from the mass and the overall picture reveal 
itself to me. I was channeling piles of boul-
ders, truckloads of steel, that one caterpillar 
from A Bug’s Life, infusing their very essence 
into each curve and each angle. It seemed so 
evident, so fulfilling. Was I expressing myself 
through the means of letters? Was I being 
experimental? I was not my usual self, but for 
once I was myself. People from the office, walk-
ing by on their way to and from the espresso 
machine, saw me hunched over my vertical 

une belle collection de chemises à motifs 
complexes, qui me donnaient du style tout 
en camouflant les amples taches sur mon dos 
et mes épaules.

Un après-midi, après une longue réunion, et 
entre un et six expressos, je me sentais curieu-
sement agité, comme un mauvais pressenti-
ment. J’ai sursauté à une notification de mon 
ordinateur : un mail d’un client pour lequel je 
concevais le caractère typographique le plus 
banal du monde. Ils avaient vu quelque chose, 
quelque part, un quelconque projet d’identité 
visuelle avec une synthèse fade de tous les 
caractères les plus connus, et ils voulaient 
une copie qui leur appartiendrait. L'objet du 
mail était « Re : Un dernier retour », un fil de 
discussion entamé il y a des semaines et qui a 
abritait depuis de nombreux derniers retours. 
Comme les cinq précédents, ça concernait le 
style le plus gras de la famille typographique, 
qu’ils voulaient « plus dense encore ». J’avais 
graduellement et prudemment augmenté 
l’épaisseur, en vain, et j’étais à court d’idées 
graduelles et prudentes. L’échéance appro-
chant comme un iceberg sur mon Titanic et 
mon patron absent, je n’avais comme conseil-
ler que mon instinct caféiné. Quelque chose 
en moi a basculé : un besoin soudain de m’ex-
primer, de mettre de côté la retenue, de sortir 
de ma zone de confort. Ils voulaient du dense, 
j’allais leur donner le dense de leur vie. J’ai 
fait table rase de toutes mes préconceptions 
sur la typographie et me suis mis à la tâche.

Je manipulais mes courbes de Bézier 
comme Michel-Ange et les autres tortues 
de la Renaissance leurs pinceaux, laissant 
les formes émerger et la création se révéler 
à moi. Je visualisais des amas de rochers, 
des montagnes d’acier, la chenille de 1001 
Pattes, et les manifestait dans chaque 
courbe et chaque angle. Tout semblait si 
évident, si épanouissant. Étais-je en train de 
m’exprimer par les lettres ? Étais-je expéri-
mental ? Je ne me reconnaissais pas, mais 
pour la première fois j’étais moi-même. Mes 
collègues, sur leur trajet vers la machine à 
expresso, me voyaient penché sur ma souris 
verticale, tapant sur mon clavier comme s’il 
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mouse, beating my keyboard like it owed me 
money, breathing so loudly someone called 
the air-conditioning repair company fearing 
the machine was about to blow up. The design 
was effortlessly coming together, stems like 
baobab trunks, serifs as plump as a newborn’s 
ankles. I was adding not just meat onto a 
body but pure weight, an undefinable feel-
ing of sheer density. Before long, I was done. 
Without a second look, I knew I had reached 
my destination, uncovered what was always 
meant to be. Drops of sweat were dancing 
down my face like rain on a car windshield. I 
did not know I had it in me, but it was there. 
A typeface as heavy as heavy can be.

Clic. Clic-clic. In a matter of seconds I was 
preparing the font files. The software showed 
an unusually slow progression bar. When it 
reached the end, finished loading, I was left 
with my open work folder and a unique digi-
tal file, and noticed on my screen something 
that looked like a grain of dust or perhaps 
a dead pixel. Before I could try and brush it 
away, it grew. More than that, I could now see 
that the pixels around it looked warped, their 
shape and colors distorted in a sort of minia-
ture rainbow whirlpool. I must have stared for 
no more than five seconds and the anomaly 
had grown to the size of a fingernail, swallow-
ing the icon of my freshly-generated font file. 
Something was clearly wrong.

It was no display issue, that much I knew. 
Now the diameter of an espresso cup, the thing 
started attracting the frame of my computer 
screen into its expanding spiral. The actual, 
physical, tangible screen. Crap, that could 
not be good. I looked around — the office was 
silent, Jean, sitting next to me, was in the mid-
dle of a video-call I felt I should not interrupt. 
There had been a story where I grew up, of a 
kid constructing a functioning model volcano 
in his bedroom, accidentally setting on fire the 
curtains, and eventually the entire building. 
All because the kid did not tell his parents: he 
left the room and closed the door on his chaos, 
hoping it would all disappear if not addressed. 
At that moment, I could very much relate. The 
last thing I wanted was to create problems.

me devait de l’argent, respirant si fort qu’on 
avait appelé l’entreprise d’entretien du cli-
matiseur, craignant qu’il n’explose. Le design 
me venait sans effort, les fûts comme des 
troncs de baobab, les empattements aussi 
potelés que les chevilles d’un nouveau-né. Je 
n’ajoutais pas une simple épaisseur, mais bien 
du poids, une impression indiscible de pure 
masse. Avant peu, j’avais terminé. Je savais 
que j’avais atteint ma destination, la création 
m’attendait, je l’avais mise à jour. La sueur dan-
sait sur mon visage comme la pluie sur un pare-
brise de voiture. Je ne m’en savais pas capable, 
mais elle était là : la police de caractères la 
plus dense possible.

Clic. Clic-clic. En quelques secondes, j’avais 
préparé les exports. Le logiciel affichait une 
barre de progression anormalement lente. 
À la fin, je me suis retrouvé face à mon dos-
sier de travail ouvert et un unique fichier. 
J’ai remarqué sur mon écran quelque chose 
qui ressemblait à un grain de poussière, ou 
peut-être à un pixel mort. Avant que je puisse 
essayer de l’effacer, il a grandi. Plus encore, je 
pouvais maintenant voir que les pixels qui l’en-
touraient semblaient déformés, leur forme 
et leurs couleurs tordues dans une sorte de 
tourbillon arc-en-ciel miniature. Je l’ai fixé 
pendant à peine cinq secondes et l’anomalie 
avait déjà la taille d’un ongle, avalant l’icône de 
mon fichier tout juste généré. Quelque chose 
n’allait pas.

Ce n’était pas un simple bug d’affichage. La 
chose, maintenant du diamètre d’une tasse 
à expresso, attirait mon écran d’ordinateur 
dans sa spirale grandissante. L’écran réel, 
physique, tangible. Merde, ce n’était pas 
bon. J’ai regardé autour de moi - le bureau 
était silencieux, Jean, assis pas loin, était 
au milieu d’un appel vidéo que je ne pouvais 
pas interrompre. Là où j’ai grandi, un enfant 
avait construit une maquette de volcan dans 
sa chambre et accidentellement mis le feu 
aux rideaux, puis à tout l’immeuble. Tout 
ça parce qu’il n’a pas osé aller trouver ses 
parents : il était sorti, avait refermé la porte 
sur son chaos, espérant qu’il disparaîtrait de 
lui-mêm. À ce moment précis, je pouvais le 
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“Have a nice weekend, see you Monday!” I 
calmly grabbed my stuff and was now out in 
the street. It was common for people to leave 
early on Friday afternoons. Nobody cared. I 
did not listen to music on my way home. I was 
not scared. I was not really feeling much. Just 
mentally keeping track of the hole’s expan-
sion, extrapolating from the short minute 
I had looked at it. Did Jean notice anything 
before it was too late, or had he been sucked 
in, live in front of his client? I realized I forgot 
to take my hard-drive from my drawer. I had a 
bunch of pictures from high-school in there, 
and a good amount of series I had downloaded 
before the rise of streaming platforms. Too 
bad, but also probably too late. Or maybe it 
had stopped? Maybe only my computer had 
disappeared into the void, maybe just my desk, 
worst case the whole office. It could be that 
someone from engineering walked by, rec-
ognized a standard issue and fixed it in a few 
clicks. Could be.

As I arrived home, I received a text from 
a coworker. “URGENT. Please confirm that 
you are safe.” Clearly a copy-paste to the 
whole team. I put my phone down, started 
searching the web and quickly found what I 
was looking for. A shaky vertical video of the 
office building already half-gone into what 
now looked like an ethereal orb of bright 
colors and intense darkness. The caption: 

“WTF is this?? This house sucked into some 
kinda hole!! People gone missing!! #whaat”. 
Good news was, nobody said it was my fault. 
Bad news, the thing was spreading quicker 
than a cat video on 2011 Internet. And miss-
ing people? That most likely included Jean, 
which was fine. Hopefully not Arthur from 
accounting, he was always nice and quiet. But 
his desk was very close to mine, so, bad luck. 
I did not know what the legal responsibility 
was in such cases, not sure I had the proper 
insurance. Of course I considered going to 
the police, but what for? The way I saw it, 
it could only end in conflict, make my boss 
unhappy, my mother sad or worse, disap-
pointed. People were getting fired for much 
less these days.

comprendre. La dernière chose que je voulais, 
c’était créer des problèmes.
« Ciao, à lundi ! » J’ai calmement pris mes 
affaires et je me suis retrouvé dans la rue. 
C’était normal de partir un peu plus tôt le 
vendredi, personne en relevait. Sur le chemin, 
je n’ai pas écouté de musique. Je n’avais pas 
peur. Je ne ressentais pas grand-chose. Je 
suivais mentalement l’expansion du trou, en 
extrapolant à partir de ce que j’avais observé. 
Jean avait-il remarqué quelque chose avant 
qu’il ne soit trop tard, ou avait-il été aspiré, 
sous les yeux de son client ? J’ai réalisé que 
j’avais oublié de prendre mon disque dur d’ar-
chive. J’y avais plein photos du lycée, et une 
quantité de séries téléchargées avant l’essor 
des plateformes de streaming. Tant pis, mais 
aussi trop tard. Ou peut-être que ça s’était 
arrêté ? Peut-être que seul mon ordinateur 
avait disparu, peut-être ma table, au pire toute 
la pièce. Peut-être qu’un des ingénieurs était 
passé, avait reconnu un problème courant et 
l’avait résolu en deux-trois clics. Peut-être.

En arrivant chez moi, j’avais un texto d’un 
collègue : « URGENT. Confirmer que vous êtes 
en sécurité svp ! ». Clairement un copier-col-
ler à toute l’équipe. J’ai posé mon téléphone, 
ouvert mon navigateur web et suis de suite 
tombé sur une vidéo mal cadrée montrant 
l’immeuble déjà à moitié englouti dans ce 
qui ressemblait à un orbe vaporeux, aux cou-
leurs vives et à l’obscurité intense. La légende : 
« Weshh c quoi ?? Une maison aspirée dans 
un trou !! Jcrois ya des morts !! #ouff ». La 
bonne nouvelle, c’est qu’on ne m’accusait 
pas. La mauvaise, c’est que ce truc se pro-
pageait plus vite qu’une vidéo de chat sur 
Internet en 2011. Et des morts ? Sûrement 
Jean, pas si grave. J’espèrait pas Arthur de la 
compta, qui était plutôt poli et discret, mais 
son bureau était proche du mien, donc pas 
de chance. Je ne savais pas quelle était ma 
responsabilité légale, et pas certain non plus 
d’avoir la bonne assurance. J’ai imaginé aller 
voir la police, mais à quoi bon ? Ça ne pouvait 
que créer du conflit, contrarier mon patron, 
rendre ma mère triste ou pire, déçue. Et puis, 
on licenciait pour moins que ça.

Un Dernier Retour
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“When it all goes really bad  
before it goes well again” (p.79)

« Quand tout va très mal  
avant d’aller très bien. » (p.79)
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I hurried downstairs to the Vietnamese 
restaurant, fearing the news might have 
pushed them to close early, in a panic. They 
had apparently not heard of it yet. I ordered 
a medium-size Bún Chả Giò to go and consid-
ered adding a couple of sweet sesame balls 
as dessert. I usually never did, seemed a bit 
unreasonable, but I figured, could be the end 
of the world so, time to live a little. Sesame 
balls it was! I could see the cooks in the back 
had stopped working and were now staring 
at their phones. I could not understand what 
they were saying but the tone was clearly 
that of growing terror. I was out again with, 
wrapped in several layers of plastic bags, what 
presumably was the very last dish this restau-
rant would ever serve. Although maybe only 
the office building would fall into the empti-
ness, maybe just the street, worst case the city 
district. Here and there I saw a growing num-
ber of people looking at their phone in disar-
ray, a few packing up their car with a sense 
of urgency. But perhaps was it because of 
football scores and last-minute holiday plan-
ning, not necessarily a reality-threatening 
phenomenon.

I walked toward a hillside park which I 
knew had a splendid view over the city. On 
my way I stopped in a convenience store to 
grab an overpriced bottle of sparkling water. 
The cashier was fully absorbed in the images 
coming from the TV — the unforeseen result 
of my afternoon’s work was now the size of 
a small tornado, devouring cars, trees and 
entire houses. The inside was pure black, a 
bottomless pit in which its victims vanished, 
and the outline was a peculiar mix of RGB 
glitches and that distorted blurriness cre-
ated by hot air. The scenes shown on screen 
resembled that of a superhero movie, when 
it all goes really bad before it goes well again. 
A pale moderator, holding back tears, strug-
gling not to completely freak out: “Experts 
now confirm that we are looking at a form of 
black hole.” An anguished pause. “It seems 
like its expansion will not stop. Could it - 
could it be a matter of time for the people of 
Earth?” I paid and left, catching a few more 

J’ai couru au restaurant vietnamien, crai-
gnant que la nouvelle ne les pousse à fermer, 
dans la panique. Mais ils ne savaient appa-
remment encore rien. J’ai commandé un Bún 
Chả Giòà emporter en taille medium et j’ai 
envisagé d’ajouter comme dessert quelques 
boules de sésame. D’habitude, je ne le faisais 
pas, ce n’était pas raisonnable, mais toute 
cette histoire sentait la fin du monde, était 
donc temps de vivre un peu. Allez, des boules 
de sésame ! Les cuisiniers avaient arrêté de 
travailler et regardaient maintenant leur télé-
phone. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, 
mais pouvait lire leur terreur grandissante. 
J’étais de nouveau dehors avec, enveloppé 
dans plusieurs sacs plastiques, le tout der-
nier plat que ce restaurant servirait jamais. 
Peut-être que seul l’immeuble du bureau 
avait sombré dans le néant, peut-être juste 
la rue, ou au pire le quartier. Ici et là, je voyais 
des gens affolés, penchés sur leur téléphone, 
quelques-uns remplissant à la hâte le coffre 
de leur voiture. Mais peut-être était-ce à 
cause de résultats de foot et de préparatifs 
de vacances de dernière minute, pas forcé-
ment d’un incident menaçant notre réalité.

Je me suis dirigé vers un parc sur la colline, 
qui offrait une vue splendide sur la ville. En 
chemin, je me suis arrêté dans une supérette 
pour acheter une bouteille d’eau gazeuse 
hors de prix. La caissière était absorbée par 
la télévision - le résultat imprévu de mon tra-
vail avait maintenant la taille d’une petite tor-
nade, dévorant voitures, arbres et maisons. 
L’intérieur était d’un noir pur, un puit sans 
fond dans lequel disparaissaient ses victimes, 
le contour, un mélange étrange de glitches 
RGB et de cet effet flou créé par l’air chaud. 
Les scènes à l’écran ressemblaient à celles 
d’un film de super-héros, quand tout va très 
mal avant d’aller très bien. Un présentateur 
pâle, au bord des larmes et de la panique : 
« Les experts confirment maintenant qu’il 
s’agit d’une forme de trou noir. » Une pause 
plein d’angoisse. « Il semble que son expan-
sion ne s’arrête pas. Serait-ce une question 
de temps pour les habitants de la Terre ? » 
J’ai payé et suis parti, saisissant au passage 
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words on my way out. “ … the black hole has 
most likely been started by the presence of 
an object of tremendous heaviness.” I could 
see my reflexion in the window. I was smiling. 
After all, this was a success for me. I tried to go 
extreme, applied myself to push type design 
into unknown directions and science itself 
showed up to say “yeah, you’ve done it.”

Near the top of the hill were a couple of 
benches with the best view. I sat and started 
digging into my food. Bún Chả Giò was a 
safe choice and this time, delicious as ever. 
Crunchy spring rolls, gooey noodles, fresh 
vegetables topped with crushed peanuts and 
a slightly fishy sauce — arguably the best 
combo since the Wu Tang. I remember picking 
it as my “death row” food, like, what I would 
want to eat as my very last meal. Seemed 
appropriate. The sun was slowly declining, 
covering the city in a thick layer of gold leaves 
and simmering embers, and making the black 
hole down there look even more like a rip in 
the very fabric of the universe.

I was chewing on a sweet sesame ball, and 
the phenomenon was growing exponentially 
quicker, almost reaching the foot of the hill on 
which I was sitting. In the other direction, it 
had swallowed my former kindergarten, the 
neighborhood where my first girlfriend lived, 
the hospital where I was born. I did feel kind 
of guilty and would have liked to apologize 
to my family and friends, I guess to the whole 
world, since they would all be concerned 
rather sooner than later. But it would have 
inevitably resulted in resentment and overall 
negative energy. It was never my intention to 
create any wa e. And th t way, i  was g ing to e 
d sm oth y, w th n bo y sho  in , no  dy p int ng f  
ge s. I d d n   trig  r arm ged  n on   rp se   d in t 
a  s  se  t c  l  ha e h  p   d t  a  o e. S   n e e  n  t  ed 
t    w     e d   ed fr   t e s    d  he  hi g a   a  d,     ,     ca  
y,    n  g   e    h    i  ,  v      t   a ,    l     e n t         y   g     w     
ha       f      y      q      e                    s      .

encore quelques mots. « … le trou noir aurait 
été déclenché par la présence d’un objet ini-
finiment dense. » J’ai vu mon reflet dans la 
vitre, je souriais. Pour moi, c’était une vic-
toire. J’avais cherché l’extrême, m’étais 
appliqué à pousser la typographie dans des 
directions inconnues, et la science elle-même 
me disait « bravo, t’as réussi ! ».

Quelques bancs au sommet de la colline 
offraient la meilleure vue. Je me suis assis 
et j’ai mangé. Le Bún Chả Giò était une valeur 
sûre et, cette fois, plus délicieux que jamais. 
Des nems croustillants, des nouilles gluantes, 
des légumes frais recouverts de cacahuètes 
écrasées et d’une sauce au poisson - le meil-
leur combo depuis le Wu Tang. Je l’avais un 
jour choisi comme « plat du condamné », mon 
tout dernier repas. Ça semblait aujourd’hui 
approprié. Le soleil déclinait, recouvrant la 
ville d’une épaisse couche de feuilles d’or et 
de braises frémissantes. En contraste, le trou 
noir en bas semblait une déchirure dans le 
tissu même de l’univers.

Je mâchais une boule de sésame ; le phéno-
mène s’amplifiait de manière exponentielle, 
atteignant presque le pied de la colline sur 
laquelle j’étais assis. De l’autre côté, il avait 
déjà avalé mon école maternelle, le quartier 
où vivait ma première petite amie, l’hôpital où 
j’étais né. Je me sentais un peu coupable, j’au-
rais aimé m’excuser auprès de ma famille et 
de mes amis, auprès du monde entier même, 
puisqu’ils seraient tôt ou tard tous concer-
nés. Mais ça aurait engendré du ressentiment 
et des énergies négatives. Je n’avais jamais 
voulu faire de vag es. Et pu s, co me ça,  out 
al  it f n   p u ôt t an  u lle  e  t, san  b uit   t   a  s é  
a . San   l’ c   i  n   our m i d   éc v  r m   e   u age, s  
ns l  p   si  n du s  ccè  d s   t es, d   a  li  rté p  s   e 
le,  e l é a    is  m n .   f n u e  au e,  n s l   ce   ra  , in  
n   û   m  t.     m u      g   at     i       d.   t            s     e       p i            
u     d       s       é  m            r     i            à               s            o     .
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[EN]

Imagine standing in front of an ancient Egyptian temple: 
the sky is tremendously blue, the air is hot and dry, and the 
temple walls reflect the bright, blinding sun light. They 
are covered with gigantic depictions of gods and goddesses, 
scenes of pharaoh hunting, offering, praising — but also 
hieroglyphs. Millions of them. Mysterious symbols next 
to animals, people and tools. Carved into the stone and 
painted in vibrant colors, they shimmer in the hot air. 
It seems as if... do they... move?

Ancient Egyptians believed that their god Thoth created 
language and began writing at the beginning of all things. 
The Greeks gave these characters their name which is still in 
use today: hieroglyphs. It’s a composite noun deriving from 
Greek hierós (ἱερός), meaning “holy”, and glyphḗ (γλυφή), 
meaning “carving” or “carved work”. With this word they 
transmitted into Western thought the ancient Egyptian 
belief that the symbols of their writing system were sacred 
and comprised divine powers. They believed that these sym-
bols were not only mere depictions but that they were ani-
mated. Dangerous animals and the names of mythological 
enemies were sometimes engraved in two pieces or attacked 
with blades to ensure that they could not harm the reader. 

Thoth was the god of writing, the governor of the course 
of the stars and the Moon, but was also associated with 
healing and magic. A popular Egyptian medico-magical 
practice was the use of stelae which depicted the god Horus 
as a child, surrounded by inscriptions of magical spells to 
protect against venomous bites and to cure the wounds 
and illnesses caused by them. An example known to us 
today is the “Metternich Stela”. Dated to the 4th century 
BCE, it was commissioned by a priest called Esatum to 
be set up in the public part of an Egyptian temple. The 
hieroglyphic inscription on the base recounts the Egyptian 
myth of Thoth healing the infant Horus by reciting a series 
of spells over him. During the ritual, water was poured over 
the stela, then drunk or applied to the body as a curative 
remedy. Ancient Egyptians believed that the power of the 
spells being permanently manifested in the hieroglyphs, 
could pass into the water poured over them and be released 
when this water was applied or internalized.

[FR]

Imaginez vous face à un temple de l’Égypte antique: 
le ciel immensément bleu, l’air chaud et sec, les murs qui 
refl ètent la lumière vive et aveuglante du soleil. Ils sont 
couverts de représentations gigantesques de dieux et 
de déesses, de scènes de pharaons en train de chasser, 
de faire des offrandes, de prier — mais également 
couverts de hiéroglyphes. De millions de hiéroglyphes. 
Des symboles mystérieux côtoient des animaux, des 
hommes, ou encore des outils. Gravés dans la pierre et 
peints de couleurs vives, ils scintillent dans l’air chaud. 
On dirait que... est-ce qu’ils... bougent ?

Les Égyptiens de l’Antiquité croyaient que leur dieu Thot 
avait créé le langage et écrivait au commencement du 
monde. Les Grecs ont donné à ces caractères un nom 
encore en usage : les hiéroglyphes. Un nom composé, dérivé 
du grec hierós (ἱερός), « saint », et glyphḗ (γλυφή), qui 
signifi e « gravure » ou « ouvrage gravé ». Avec ce nouveau 
terme, ils ont transmis à la pensée occidentale la croyance 
de l’ancienne Égypte selon laquelle les symboles de son sys-
tème d’écriture seraient sacrés et dotés de pouvoirs divins. 
Pour eux, ces symboles n’étaient pas seulement de simples 
représentations, ils étaient habités. Les animaux dangereux 
et noms d’ennemis mythologiques étaient parfois gravés 
en deux parties ou entaillés au couteau afi n de s’assurer 
qu’ils ne pourraient pas blesser le lecteur. 

Thot en plus d’être le dieu de l’écriture, était le gardien 
de la course des étoiles et de la Lune, il était également 
associé à la guérison et à la magie. Une des pratiques 
médico-magiques les plus répandues en Égypte était 
l’utilisation de stèles représentant le dieu Horus enfant, 
entouré d’inscriptions de formules magiques destinées 
à protéger contre les morsures de venin et ses effets. Un 
des exemples dont nous disposons aujourd’hui est la « stèle 
de Metternich ». Datée du IVe siècle avant notre ère, elle a 
été commandée par un prêtre nommé Esatum pour être 
installée dans la partie publique d’un temple égyptien. Une 
inscription hiéroglyphique sur sa base raconte le mythe 
égyptien de Thot guérissant Horus enfant, en psalmodiant 
une série de formules magiques. Au cours d’un rituel de 
guérison, de l’eau était versée sur la stèle, puis bue ou 
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The belief in the manifestation of the divine through 
characters, which could unfold their powers by being 
internalized, is attested hundreds of years later in one of 
the most famous Greek magical papyri: the Eighth Book of 
Moses. Dated to the 4th century, it contains an extensive 
ritual aiming at gaining knowledge of the secret, holy name 
of the primordial god of creation. This knowledge would 
enable the practitioner to perform a number of exceedingly 
powerful spells, including foreknowledge, invisibility, and 
the power to resurrect a dead body. Secret names were a 
core element in ancient Graeco-Egyptian magic, they were 
often the key to invoke and to direct higher powers.

One element of the ritual in the Eighth Book of Moses
is to inscribe a square of natron 1 with various texts and 
drawings, including a divine name consisting of the seven 
vowels of the Greek alphabet: a, e, ê, i, o, u, ô (αεηιουω). The 
ink for this inscription has to be made of “the 7 flowers of 
the 7 stars”. During the course of the ritual the practitioner 
has to lick off the inscription on one side of the tablet while 
a libation 2 is poured over the inscription on the other side, 
pouring into a bowl filled with milk and wine. The liquid 
then has to be drunk by the practitioner. The purpose of 
this practice was to establish a direct, personal connection 
with the god. The seven Greek vowels were associated with 
the seven planets (including the Sun and the Moon) and 
seen as particularly suited in interactions with a god of 
creation. While this practice is similar to the healing ritual 
described above, there are some fundamental differences 
concerning the function and power of the Greek and 
Egyptian characters. The Greek alphabet was predomi-
nantly regarded as a tool. There weren’t any myths around 
a divine origin and the individual letters were not believed 
to have supernatural powers themselves, as opposed to 
the hieroglyphs. In Graeco-Egyptian magic the Greek 
letters were rather understood as physical carriers of divine 
powers and as a means to bind them.

Another difference is in the one-time use of these 
inscriptions, dissolving all of the divine power stored in 
the characters within a single application, as opposed to the 
permanent presence of divine powers in the hieroglyphs, 
with which multiple individuals could repeatedly partici-
pate in rituals over years without exhausting or even reduc-
ing the powers. I am not aware of the use of any durable 
material for this kind of ritual in Greek magic. Even though 
the characters were not regarded as comprising divine 
powers themselves, Greek magicians developed diverse 

appliquée sur le corps du patient à titre de remède. 
Les Égyptiens de l’Antiquité pensaient que le pouvoir 

des formules magiques se manifestait continuellement 
au travers des hiéroglyphes, et qu’il infusait l’eau, pour 
être ensuite libéré, une fois appliquée ou absorbée.

La croyance en la manifestation du divin au travers des 
caractères, qui pouvaient déployer leurs pouvoirs en étant 
assimilés, est attestée des centaines d’années plus tard 
dans l’un des papyrus magiques grecs les plus célèbres : 
le Huitième Livre de Moïse. Ce papyrus, daté du IVe siècle, 
contient un rituel complet visant à connaître le nom secret 
et sacré du dieu primordial de la création. Cette connais-
sance permettait au praticien d’exécuter un certain 
nombre de sorts extrêmement puissants, notamment la 
prescience, l’invisibilité et le pouvoir de ressusciter les 
morts. Les noms secrets étaient un élément essentiel de 
la magie antique gréco-égyptienne, ils étaient souvent 
la clé pour invoquer et diriger les puissances supérieures.

L’un des éléments du rituel du Huitième Livre de Moïse
consiste à inscrire sur un carré de natron1 divers textes et 
dessins, dont un nom divin composé des sept voyelles de 
l’alphabet grec : a, e, ê, i, o, u, ô (αεηιουω). L’encre de cette 
inscription doit être composée des 
« 7 fl eurs des 7 étoiles ». Au cours du rituel principal, le 
praticien doit lécher l’inscription d’un côté de la tablette, 
tandis qu’une libation2 est versée sur l’inscription de 
l’autre côté et récoltée dans un bol de lait et de vin. 
Le praticien boit ensuite le liquide contenu dans le bol. 
Le but de cette pratique était d’établir un lien direct 
et personnel avec le dieu. Les sept voyelles grecques 
étaient associées aux sept planètes (dont le Soleil et la 
Lune) et considérées comme particulièrement adaptées 
aux interactions avec un dieu de la création. Si cette pra-
tique est similaire au rituel de guérison égyptien décrit plus 
haut, il existe des différences fondamentales quant à la 
fonction et au pouvoir des caractères grecs et égyptiens. 
L’alphabet grec était essentiellement considéré comme un 
outil. Il n’y avait pas de mythe autour d’une origine divine 
et les lettres elles-mêmes n’étaient pas supposées avoir 
des pouvoirs surnaturels comparables à ceux des hié-
roglyphes. Dans la magie gréco-égyptienne, les lettres 
grecques étaient perçues comme les véhicules physiques 
des pouvoirs divins, ou un moyen de les fi xer.

Une autre différence est dans l’usage unique de ces 
inscriptions. Tout le pouvoir divin contenu dans les carac-
tères est dissout en une seule séance, contrairement aux 
hiéroglyphes dont le pouvoir est continuellement présent. 
Nombre d’individus pouvaient en faire un usage répété, 
pendant des années, sans en épuiser ni même réduire la 
puissance. Ainsi, à ma connaissance, la magie grecque 
n’utilise pas de matériaux durables pour ce type de rituel. 
Même si les lettres n’étaient pas considérées comme dotées 
de pouvoirs divins, les magiciens grecs ont élaboré diverses 
techniques afi n de les intégrer dans leurs pratiques rituelles. 
Un exemple célèbre est l’usage des lettres grecques dans 
la magie analogique3, comme en témoigne une amulette 
d’exorcisme datant du IIIe siècle. Les sept voyelles sur la 
gauche sont inscrites selon une formation triangulaire crois-
sante, chaque ligne comprenant une voyelle supplémentaire, 
illustrant l’augmentation du pouvoir de ces sept voyelles, 
destinée à repousser les forces malveillantes. Cette tech-
nique est également utilisée dans le sens inverse, notam-
ment dans des amulettes contre la fi èvre. Les séquences 
de voyelles diminuent alors à chaque rangée, refl étant une 
baisse de la température. Malgré les nombreuses applica-
tions de l’alphabet grec dans la magie ancienne, il semble 
que les magiciens aient ressenti un manque face aux 
temples massifs couverts d’inscriptions hiéroglyphiques 
mystérieuses et à la croyance dans les pouvoirs magiques 
des caractères égyptiens. Ils élaborèrent alors leurs propres 
caractères divins : les signes magiques anciens. ↓
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techniques to embed them into their rituals. One popular 
example is the use of the Greek letters in analogy magic 3
which is visible an exorcistic amulet from the 3rd century. 
The seven vowels to the left are written in an increasing tri-
angular formation with each line comprising an additional 
vowel, depicting the increase in power of the seven vowels, 
driving away evil forces. This technique was also used in the 
opposite way, for example in amulets against fever, where 
the vowel sequences would decrease in each row, manifest-
ing a lowering temperature. Despite the numerous applica-
tions of the Greek alphabet in ancient magic, it seems that 
magicians experienced an imbalance, being surrounded 
by massive temples covered in mysterious hieroglyphic 
inscriptions and with the belief in the magical powers of 
the Egyptian characters. As an answer, they created their 
own divine characters: ancient magic signs. 

All of the surviving Graeco-Egyptian magical papyri were 
created between the 2nd century BCE and the 7th century 
CE and the vast majority of them, around eighty scrolls 
and books, were written in Greek. They comprise over four 
hundred ritual instructions detailing the performance of 
ancient magic, mythological and religious backgrounds, 
and offering a deep insight into how magic was believed 
to work. The magical papyri are one of the most import-
ant primary sources for the study of Graeco-Egyptian 
magic. The others are magico-religious writings as well as 
inscribed magical artefacts from archaeological records. 
These artefacts (amulets, curse tablets, medical artefacts, 
artefacts for love, etc) constitue by far the largest group, as 
thousands of them are preserved. While the vast majority 
of these preserved artefacts are inscribed in Greek they also 
contain Coptic, Latin, Aramaic, Hebrew, or Syriac and all 
have one thing in common: ritual writing with magic signs.

During the first century CE magic signs entered a as new 
ritual element in Greek magical practice. They are referred 
to as charaktêres (χαρακτῆρες) in the magical papyri and 
they occur on roughly twenty percent of the analyzed arte-
facts and even in some of the magico-religious writings. 
The Greek term charaktêres was used in other languages as 
well, which is one of the indicators that the Greek origin 
of these signs. Another indicator is that many of them 
resemble letters of the Greek alphabet, without being used 

Tous les papyrus magiques gréco-égyptiens encore exis-
tants datent d’une période comprise entre le IIe et le VIIe

siècle de notre ère. La grande majorité d’entre eux, environ 
quatre-vingt rouleaux et livres, sont rédigés en grec. Ils 
comprennent plus de quatre-cents instructions rituelles 
détaillant l’exécution de magie ancienne, les fondements 
mythologiques et religieux, et offrent un excellent aperçu 
de la manière dont la magie était perçue. Les papyrus 
magiques constituent l’une des ressources de base les 
plus importantes pour l’étude de la magie gréco-égyp-
tienne. Ils sont complétés d’écrits magico-religieux ainsi 
que d’artefacts magiques inscrits provenant d’archives 
archéologiques. Ces artefacts (amulettes, malédictions, 
artefacts médicaux, artefacts d’amour, etc.) constituent 
de loin le plus grand groupe de sources, des milliers d’entre 
eux étant conservés. Ces objets possèdent des inscriptions 
non seulement en grec, mais aussi en copte, en latin, en 
araméen, en hébreu ou en syriaque, mais ont tous un point 
commun : l’écriture rituelle en signes magiques.

Au premier siècle de notre ère les signes magiques font 
leur entrée comme nouvel élément rituel dans les pra-
tiques magiques grecques. Ils sont appelés charaktêres
(χαρακτῆρες) dans les papyrus magiques et apparaissent 
sur environ vingt pour cent des objets analysés et parfois 
même dans certains écrits magico-religieux. On retrouve 
le terme grec charaktêres dans d’autres langues, ce qui 
indique que ces signes ont été créés par des praticiens 
grecs. Un autre indice est le fait que nombre d’entre eux 
ressemblent à des lettres de l’alphabet grec, sans toute-
fois être utilisés en groupes de signes lisibles. Des mil-
liers de signes magiques anciens nous sont parvenus et 
la plupart d’entre eux n’apparaissent qu’une seule fois. 
Depuis les années 2000, je compile et j’analyse ces signes, 
qui n’avaient jusqu’alors jamais été étudiés. Malgré leur 
importance dans la magie ancienne, nous ne disposons 
d’aucune information sur leur signifi cation, ni d’aucune 
histoire mythologique sur leur origine. Ce que nous savons, 
c’est qu’ils apparaissent dans des contextes aussi bien 
bénéfi ques que néfastes, bien que beaucoup plus souvent 
dans la première catégorie. Ils sont écrits principalement 
en groupe et ne sont que rarement utilisés en tant que 
signes autonomes. Si nombre d’entre eux ressemblent à 
des lettres grecques, ils n’étaient pas utilisés pour écrire 
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in words or legible groups of signs. Thousands of ancient 
magic signs are preserved, the vast majority occurring 
only once. Since the 2000s, I am compiling and analysing 
these signs, which had never been studied before. Despite 
their popularity in ancient magic hardly any information 
about their meaning is preserved as well as no mytholog-
ical or any kind of other origin story. What we know so 
far is that they occur in beneficial as well as in harmful 
contexts, although much more often in the first one. They 
were written down predominantly in groups and only 
rarely used as a stand-alone sign. In a few inscriptions 
they were invoked as “Lords”, as “Holy charaktêres”, or as 
“Protective charaktêres”. In a 3rd century magico-religious 
Coptic book of Greek origin, the First Book of Jeu, individ-
ual charaktêres are ascribed to specific higher powers and 
their applications explained. The neoplatonic philosopher 
Iamblichus, who lived during the 3rd and early 4th century, 
describes the signs as sacred inscriptions and material 
bodies “fixing the (divine) light on a solid place so that it 
will not be too diffused.” 4

The information which can be derived from ancient 
sources indicates that magic signs were used and under-
stood in different ways but they illustrate parallels to the 
beliefs in regards to the Egyptian hieroglyphs: As being 
animated, divine signs, created as symbols of higher 
powers in which either these higher powers themselves 
or individual divine powers can reside.

To better understand the application and context of use of 
these magic signs, let us have a look at some excerpts from 
ritual manuals. The first one is from an entirely encrypted 
ritual instruction dated to the 1st or 2nd century CE. It is 
the only ritual preserved which sheds some light on how 
a practitioner would initially have gotten knowledge of the 
shape of a magic sign. The following, partially destroyed 
text seems to indicate that the practitioner receives the 
sign in a vision provided by a goddess:

“For you will see [a star approaching you] by force at 
which you are to look [intently] as it flashes [a charactêr] 
which rushes [toward you] so that you become stricken 
by God. But keep ready [for your protection] this charactêr, 
because from the goddess comes the charactêr of Kronos 
which fills you with courage.” 5

The next two examples are from an exceptionally well pre-
served magic scroll dated to the 4th century:

“Take a three-cornered sherd from the fork of a road, 
pick it up with your left hand, inscribe it with myrrhe ink 
and hide it. (Write:) Astraêlos, Chraêlos, destroy every spell 
that is directed against me, NN, for I adjure you by the 

des mots. Dans certaines inscriptions, ils sont invoqués 
sous les noms de « Seigneurs », « Charaktêres sacrés » ou 
« Charaktêres protecteurs ». On retrouve dans le Premier 
livre de Jeu, un livre magico-religieux copte datant du IIIe

siècle d’origine grecque, des charaktêres attribués à des 
puissances supérieures ainsi que leurs applications. 
Le philosophe néoplatonicien Iamblichos, qui a vécu au IIIe 
et début du IVe siècle, décrit ces signes comme des ins-
criptions sacrées et des corps matériels « fi xant la lumière 
(divine) sur un endroit solide afi n qu’elle ne soit pas trop 
diffusée».4

S’il ressort des sources anciennes que les signes 
magiques étaient utilisés et compris de manières multi-
ples, ils présentent cependant des similitudes avec les 
croyances liées aux hiéroglyphes égyptiens : il s’agit de 
signes divins habités, des symboles de pouvoirs supérieurs 
dans lesquels peuvent résider soit ces pouvoirs supérieurs 
eux-mêmes, soit des pouvoirs divins spécifi ques.

Afi n de mieux comprendre l’application et le contexte 
d’usage de ces signes, je vous propose de nous pencher 
sur quelques extraits tirés de manuels rituels. Le premier 
provient d’une instruction rituelle cryptée datant du Ier ou 
IIe siècle de notre ère. Il s’agit du le seul rituel conservé qui 
nous éclaire sur la façon dont un praticien pouvait acquérir 
la connaissance de la forme d’un signe magique, lors d’une 
vision offerte par une déesse :

« Tu verras [une étoile qui se rapproche] vivement et 
tu devras la regarder [attentivement] quand clignotera 
[un charactêr] qui se hâtera [vers toi] de telle sorte que 
tu seras frappé par Dieu. Mais tiens prêt [pour ta protec-
tion] ce charactêr, car de la déesse vient le charactêr 
de Kronos qui te remplit de courage. »  5

Les deux exemples suivants sont tirés d’un rouleau 
magique du IVe siècle :

« Prends un tesson à trois pointes à la bifurcation d’un 
chemin, saisis-le de la main gauche, inscris-y les formules 
avec de l’encre de myrrhe et cache-le. ( Écrit :) Astraêlos, 
Chraêlos, détruisez tous les sortilèges qui sont dirigés 
contre moi, NN, car je vous adjure par les grands et 
terribles noms à l’écoute desquels les vents frémissent 
et les rochers se déchirent. » 6

« Moyen exceptionnel d’obtenir des faveurs, effi cace 
sur les personnes présentes et sur les grandes foules. Il 
fonctionne également sur les personnes possédées par un 
démon. [Sacrifi e et ...] place également de l’encens sur les 
charactères (inscrits) sur un plateau d’argent. Portez-la 
comme une amulette. Elle sera effi cace sans que tu aies 
rien à faire. » 7

La compréhension et l’application plutôt fonctionnelles de 
l’alphabet grec ont été radicalement remises en question 
dans un ouvrage ancien écrit dans la seconde moitié du VIe

siècle, Sur le mystère des lettres dont l’auteur aurait été un 
moine d’une importante communauté sabéenne qui existe 
encore aujourd’hui : la Grande Laure Mar Saba, près de 
Jérusalem.

L’auteur présente les messages secrets cachés par Dieu 
dans l’alphabet grec et affi rme que le mystère du Christ 
se révèle non seulement dans la forme des lettres, mais 
aussi dans leurs noms et leurs appellations. Le livre illustre 
la croyance en un lien fondamental entre l’écriture et la 
création. En voici quelques extraits :

« J’ai tout de suite compris : c’est un mystère de Dieu 
qui est contenu dans les lettres de l’alphabet, un mystère 
qu’il ne nous a pas révélé ! » 8 Sur la lettre grecque epsilon 
(ε) : « Lorsque le maître créa cette lettre, il ne l’acheva 
pas immédiatement, mais fi t d’abord un cercle entier 
et clos et dit à son élève : ‹ Voici le cosmos qui repose dans 
l’obscurité ›. Puis il a enlevé la partie droite et a dit : ‹ Voici 
une entrée vers la lumière. › C’est la lettre Sigma (Σ). 

Anciens mystères de l'écriture
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Il a ensuite tracé une ligne en son milieu et a dit : ‹ Voici la 
séparation de la lumière et de l’obscurité. › » 9

Dans les pratiques magiques et rituelles de l’Antiquité, 
les textes et l’écriture remplissaient de nombreuses 
fonctions, avec des idées sous-jacentes diverses. Mais 
un objectif prédomine : manifester le divin dans le monde 
physique. L’écriture est parfois abordée sous l’angle de 
l’humain, parfois sous celui du divin. Aujourd’hui, nous 
avons tendance à considérer l’écriture uniquement comme 
une invention humaine incroyable au service des besoins 
de notre espèce. Il en allait autrement dans l’Antiquité. 
Les textes, les signes et l’écriture avaient des dimensions 
supplémentaires, métaphysiques, religieuses et magiques. 
Ils n’étaient pas perçus comme de simples outils permet-
tant de comprimer le langage dans une séquence analo-
gique de caractères. Se préparer à lire et à écrire dans la 
magie gréco-égyptienne, c’était se préparer à ouvrir des 
portes vers les royaumes du divin. Lire et écrire signifi ait 
se connecter et interagir avec le pouvoir et le savoir divins. 
Imaginez ce que pourrait être l’expérience de la lecture et 
de l’écriture dans une optique aussi multidimensionnelle.

great and terrible names at which the winds shudder and 
the rocks are torn asunder when hearing them.” 6

“Significant means for gaining favor, effective on those 
present and on large crowds. It also works on those pos-
sessed by a demon. [Sacrifice and ...] also place incense 
on the charactêres (inscribed) on a silver plate. Wear it in 
the manner of an amulet. It will be effective without you 
having to do anything.” 7

The rather functional understanding and application of the 
Greek alphabet was radically challenged in a later ancient 
book written during the second half of the 6th century 
called About the Mystery of the Letters, whose author is 
believed to have been a monk of an important Sabaite com-
munity which still exists today: the Great Laura Mar Saba 
near Jerusalem.

The author introduces the secret messages which were 
hidden by god in the Greek alphabet and he explains that 
the mystery of Christ is revealed not only in the form and 
shape of the Greek letters but also in their names. The book 
illustrates the belief in a fundamental connection between 
writing and creation. Here are some excerpts:

“At once I understood: It is a mystery of God which is 
contained in the letters of the alphabet, and it is one which 
he has not revealed to us!” 8 Concerning the Greek letter 
epsilon (ε): “When the teacher created this letter, he did 
not complete it immediately, but first made a whole, closed 
circle and said to his pupil: ‘Behold the cosmos that lies in 
darkness.’ Then he left out the right part and said: ‘Behold 
an entrance to the light.’ This is the letter Sigma (Σ). And 
then he made the line in the middle and said: ‘Behold the 
separation of light and darkness.’ ” 9

Script and writing in ancient magic and ritual practice 
fulfilled many purposes with different underlying ideas. 
But one goal is omnipresent: manifesting the divine in 
the physical world. Sometimes approached from the 
human side, sometimes from the divine. Today we tend 
to regard writing as an ingenious human invention to serve 
human needs. This was different in antiquity. Script, signs, 
and writing had additional, metaphysical, religious, and 
magical dimensions. They weren’t perceived as mere tools 
to squeeze language into an analogue sequence of char-
acters. Preparing to read and to write in Graeco-Egyptian 
magic was preparing to open doors to the realms of the 
divine. To read and to write meant to connect and interact 
with divine power and knowledge. Imagine what it would 
be like to experience reading and writing with such a 
multi-dimensional mindset.

Ancient Mysteries of Writing

1 A salt-like rock widely used in 
Ancient Egypt, notably for the pres-
ervation of mummies. 

2 Ritual consisting of the presentation 
of a beverage as an offering.

3 Esoteric concept according to which 
everything is connected by secret 
correspondences and symbols. 

4 Iamblichos, De Mysteriis, Book III, 
14 , Clarke p. 157

5 PGM LVII, 26-27
6 PGM XXXVI, 256-264
7 PGM XXXVI, 275-283
8 Vom Mysterium der Buchstaben, p. 103
9 Vom Mysterium der Buchstaben, p. 127

1 Roche ressemblant à du sel, très 
utilisée en Égypte Antique, notamment 
pour la conservation des momies.

2 Rituel consistant en la présentation 
d’une boisson en offrande.

3 Concept ésotérique selon lequel tout 
dans l’univers est connecté par des 
correspondances et symboles secrets.

4 Iamblichos, De Mysteriis, Livre III, 
14 , Clarke p. 157

5 PGM LVII, 26-27
6 PGM XXXVI, 256-264
7 PGM XXXVI, 275-283
8 Vom Mysterium der Buchstaben, p. 103
9 Vom Mysterium der Buchstaben, p. 127
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EX
PRESS   EXEGESIS

Exégèses express

[FR] L’exégèse est une méthode d’analyse qui va au-delà des 
propos explicites de l’objet ou de son auteur, extrapolant 
et multipliant les interprétations pour en révéler des 
significations cachées. Appliquée à la typographie, elle 
devient une expérience de pensée, qui nous aide à cerner 
ce qui nous attire dans certains caractères atypiques et 
à conceptualiser ce qu’ils pourraient exprimer. L’exégèse 
vise à développer l’imaginaire typographique et inspirer de 
futurs caractères.

Express Exegesis

[EN] Exegesis is a method of analysis that goes beyond the 
stated purpose of an object or its author, extrapolating and 
multiplying interpretations in the hope of revealing hidden 
meanings. Applied to typography, exegesis becomes an 
thought experiment that helps us to identify what attracts 
us to certain atypical typefaces and to conceptualize what 
they might express. The aim is to expand the typographic 
imagination and inspire future typefaces.

Express Exegesis
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The word “boustrophedon” refers to writing in which the 
reading direction alternates from one line to the next, like 
an ox (bous-) criss-crossing a field. Like the ox, our gaze 
follows the rails of reading, without questioning them. But 
this linear reading is not an end in itself, and a typeface is 
not limited to a horizontal-line existence; it can unfold in 
multiple directions. Letters can go beyond their assigned 
space to create bridges between lines; writing becomes 
an “arachnophédon”, giving reading other possibilities of 
spatialization.

Le terme « boustrophédon » désigne une écriture dont le 
sens de lecture alterne d’une ligne à l’autre, à la manière 
du bœuf (bous-) sillonnant un champ. Comme lui, notre 
regard suit les rails de la lecture, sans plus les questionner. 
Mais cette lecture linéaire n’est pas une fi n en soi, et un 
caractère typographique n’est pas limité à une existence 
en ligne horizontale, il peut se déployer de manière mul-
tidirectionnelle. Les lettres dépassent leur espace attitré 
pour tisser des ponts entre les lignes ; l’écriture devient un 
« arachnophédon » et donne à la lecture d’autre possibilité 
de spatialisation. 

Montreuil | Julien Priez | 2011
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Typefaces are objects on which the physical logic of our 
world is modelled: they have a thickness, a skeleton, and 
rest on a stable ground that is the base line. Placing a 
typeface in unusual physical conditions is an experiment 
in itself, changing not the object but its environment, like 
astronauts observing plants growing in space. What influ-
ence would letters have if they were floating around rather 
than resting on the ground? It’s easy to forget that our per-
ceptions of the world are neither universal nor objective, 
and that a simple shift can reveal new realities.

Les caractères typographiques sont des objets sur les-
quels est calquée la logique physique de notre monde : ils 
possèdent une épaisseur, un squelette et reposent sur un 
sol stable qu’est la ligne de base. Placer un caractère dans 
des conditions physiques inhabituelles est alors en soi 
une expérience, changer non pas l’objet mais son environ-
nement, comme les astronautes observant des plantes 
pousser dans l’espace. Quelles seraient nos lettres si elle 
pendaient dans le vide plutôt que de reposer sur le sol? Il 
est facile d’oublier que nos perceptions sur le monde ne 
sont ni universelles ni objectives, et qu’un simple décalage 
peut révéler des réalité nouvelles. F
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But even more than physical objects, alphabets are reflec-
tions of humanity. Letters have bodies, eyes, legs - so why 
not a psyche? If the work imposed on letters is to commu-
nicate and externalize a message, we can imagine moments 
of calm, of rest, during which, as with us, an inner dialogue 
and voice take over. A glyph would then be split between 
the image it reflects and its true self, between an outer 
glyph and an inner glyph. An internal manifestation of the 
letter, a kind of inverted italic reflecting the intimate rather 
than the foreign, seems an appropriate manifestation for 
this hidden monologue.

Mais plus encore que des objets physiques, les écritures 
sont des refl ets de l’humanité. Les alphabets ont un corps, 
des yeux, des jambes — pourquoi pas alors une psyché ? Si 
le travail imposé aux lettres est de communiquer et d’ex-
térioriser un message, on peut imaginer des moments de 
calme, de repos, lors desquels, comme pour nous, un dia-
logue et un une voix intérieurs prennent le relais. Un glyphe 
serait alors partagé entre l’image qu’il renvoie et son vrai 
moi, entre un glyphe extérieur et un glyphe intérieur. Une 
manifestation interne de la lettre, sorte d’italique inversée 
car refl étant l’intime plutôt que l’étranger, semble une 
manifestation appropriée à ce monologue caché.
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If then, for the purposes of this exercise, we choose to 
consider typography as alive, new perspectives open up. 
Its evolution is no longer the result of isolated choices by 
its authors or cultural constraints, but perhaps of natural 
selection. Nothing changes suddenly or abruptly, but rather 
slowly over the millennia, as successive modifications 
at the molecular level evolve the envelope of our letters, 
millimeter by millimeter. This makes eccentric-looking or 
unusual characters all the more intriguing, leading us to 
wonder what survival needs led them to such development.

Si alors, pour l’exercice, nous choisissons de considérer 
la typographie comme vivante, de nouvelles perspec-
tives s’offrent à nous. Son évolution ne répond plus de 
choix isolés de leurs auteurs ou de contraintes cultu-
relles, mais peut-être d’une sélection naturelle. Rien ne 
change soudainement ou brutalement, mais bien selon 
une lenteur millénaire, des successions de modifications 
au niveau moléculaire faisant évoluer l’enveloppe de nos 
lettres, millimètre par millimètre. Des caractères à l’appa-
rence excentrique ou aux particularités hors du commun 
deviennent alors d’autant plus intrigants, nous amenant à 
nous demander quelles nécessités de survie les ont menés 
à de tels développement.
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A typeface is not made of a single block, but a sum of small 
characteristics, its DNA, which together build a being. And 
while the process may seem smooth and under control, 
the possibility of genetic mutation is never far away. What 
happens if one of these characteristics degenerates and 
spreads to the whole body? What if, for example, the entire 
body were infected by the serifs gene, spreading far beyond 
the scope of genetics? A freak character, which in the 19th 
century would have been exhibited at fairs for its defor-
mity, mocked and pointed at by Swiss characters refusing 
to face up to their own monstrosity.

Un caractère n’est pas fait d’un bloc, mais une somme 
de petites caractéristiques, son ADN, qui ensemble 
construisent un être. Et si le processus semble sable, 
sous contrôle, la possibilité d’une mutation génétique 
n’est jamais loin. Que ce passe-t-il si l’une de ces caracté-
ristiques devaient dégénérer, se propager à tout le corps ? 
Si celui-ci se trouvait par exemple infecté tout entier par 
le gène des serifs, se répandant bien au delà du cadre 
prévu par la génétique ? Un caractère freak, qui au XIXe

siècle aurait été exhibé dans les foires pour sa difformité, 
moqué et pointé du doigt par des caractères suisses refu-
sant de faire à leur propre monstruosité.
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Anne-Dauphine Borione, known as Daytona 
Mess or Ando, is a French type designer 
celebrated for her playful and artistic 
approach. Fueled by fantasy, video games 
and pop music, Ando’s work is characterized 
by a passion for display type, where she 
embraces letters without the constraints of 
functionality. She graduated from Type & 
Media in 2024.
Anne-Dauphine Borione, alias Daytona Mess 
ou Ando, est une créatrice de caractères 
française, diplômée du Type & Media en 2024 
et reconnue pour son approche audacieuse et 
plastique. Nourri par la fantasy, les jeux vidéo 
et la pop, le travail d’Ando se caractérise par 
une passion pour les caractères expressifs, 
où elle considère la lettre sans contraintes de 
fonctionnalité.
—

Lucas Descroix is a French type designer and 
founder of the independent type foundry Plain 
Form, established in 2022. He creates custom 
and retail typefaces and is known for his 
exploration of eclectic type families, blending 
abstraction with recognizable letterforms. 
As a founding member of Bonjour Monde, he 
likes to experiment with alternative tools and 
processes.
Lucas Descroix est un créateur de 
caractères français et le fondateur de la 
fonderie indépendante Plain Form, créée 
en 2022. Il est notamment connu pour 
son exploration de familles de caractères 
éclectiques, mêlant abstraction et formes de 
lettres plus familières. Membre fondateur de 
Bonjour Monde, il aime aussi expérimenter les 
outils et processus alternatifs.
—

Benjamin Dumond is a graphic designer, 
developer and thinker based in Lyon, 
France. Founder of Grifi, he explores textual 
potentials through essays, fictions, tools, 
thought experiments and typefaces. His 
approach to type design is uninhibited 
and unconventional, with little amount 
of drawing, a whole lot of distortion and a 
sprinkle of occult.
Benjamin Dumond est un graphiste, 
développeur et penseur basé à Lyon, en 
France. Fondateur de Grifi, il explore les 
potentiels textuels à travers des essais, 
des fictions, des outils, des expériences de 
pensée et des caractères. Son approche de 
la création typographique est désinhibée et 
non conventionnelle, avec un peu de dessin, 
beaucoup de distorsion et une généreuse 
pincée d’occultisme.
—

Kirsten D. Dzwiza is an archaeologist 
specializing in ancient magic, with over 15 
years of experience studying artifacts and 
ritual manuals at universities in Germany.  
Her PhD focused on inscribed magical 
artifacts from the Egyptian and Greek papyri. 
She is preparing comprehensive works on 
ancient magic signs.
Kirsten D. Dzwiza est une archéologue 
spécialisée dans la magie ancienne, avec 
plus de 15 ans d’expérience dans l’étude 
d’artefacts et de manuels rituels au sein 
d’universités allemandes. Son travail de 
doctorat portait sur les artefacts magiques 
dans les papyrus égyptiens et grecs. Elle 
travaille à une étude approfondie sur les 
signes magiques anciens.
—

Stefan Ellmer is an Austrian type designer 
based in Norway. After studying in Vienna, 
Arnhem, and Leipzig he established The Pyte 
Foundry in 2015 and released a display font 
every week of 2016, celebrating 19th-century 
typographic diversity. His work balances 
functionality and idiosyncrasy, emphasizing 
word manipulation and a playful approach to 
heritage in design.
Stefan Ellmer est un dessinateur de 
caractères autrichien basé en Norvège. 
Après avoir étudié à Vienne, Arnhem 
et Leipzig, il a fondé The Pyte Foundry 
en 2015 puis publié une fonte chaque 
semaine en 2016, célébrant la diversité 
typographique du XIXe siècle. Son travail 
équilibre fonctionnalité et idiosyncrasie, 
la manipulation de mots et une approche 
ludique de la notion d’héritage.
—

Ayasha Khan is a French graphic and type 
designer based in London, whose clean 
designs explore the evolution of information, 
from medieval scripts to modern emojis. 
A recent graduate of École de Recherche 
Graphique, her work examines the 
frustrations of typography, questioning how 
text can convey emotion and how we identify 
with symbols and images.
Ayasha Khan est une designer française 
basée à Londres, dont les créations explorent 
l’évolution de l’information, des écritures 
médiévales aux emojis. Récemment diplômée 
de l’École de Recherche Graphique, son 
travail aborde la frustration en typographie, 
s’interrogeant sur la manière dont le texte 
peut véhiculer des émotions et la façon dont 
nous nous identifions aux symboles et aux 
images.
—

Zuzana Licko is a Slovak-born American type 
designer and co-founder of Emigre Graphics, 
known for her pioneering digital fonts. She 
developed influential typefaces like Citizen 
and Matrix. Emigre served as a platform for 
experimental and innovative type design, 
shaping the visual identity of the digital age. 
Zuzana Licko also creates ceramic sculptures 
and jacquard weavings.
Zuzana Licko est une créatrice de 
caractères américaine d’origine slovaque 
et cofondatrice d’Emigre Graphics. Elle a 
créé des polices de caractères influentes 
telles que Citizen et Matrix. Emigre a servi 
de plateforme pour la création de caractères 
expérimentaux, façonnant l’identité visuelle 
de l’ère numérique. Zuzana Licko travaille 
également la céramique et le tissage.
—

Arman Mohtadji is a UK based illustrator 
and comic writer with a strong interest in 
free / open source software. Sometimes 
these two worlds collide. Former member  
of Bonjour Monde, he built many scripts and 
tools to manipulates shapes and vectors, to  
be used on illustrations as well as typefaces.
Arman Mohtadji est un illustrateur et auteur 
de bandes dessinées basé au Royaume-Uni, 
grand adepte de logiciels libres. Ces deux 
mondes se rencontrent parfois. Ancien 
membre de Bonjour Monde, il a créé un 
certain nombre de scripts et d’outils de 
manipulation de formes et de vecteurs, 
utilisables aussi bien pour de l’illustration  
que de la typographie. 
—

William Skeen was the government printer 
for Ceylon (now Sri Lanka) during the 19th 
century. He played a key role in advancing 
printing in the region and authored Early 
Typography, a notable work that explored 
the history and development of printing 
techniques.
William Skeen était l’imprimeur officiel de 
Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) au XIXe siècle. 
Il a joué un rôle clé dans le développement 
de l’imprimerie dans la région et est l’auteur 
de Early Typography, un ouvrage notable qui 
explore l’histoire et le développement des 
techniques d’imprimerie.
—

Verso Wurm enjoys frosty mornings, the 
crippling, indescribable vertigo of simply 
being, as well as long walks on the beach.
Verso Wurm aime les matins frais, l’écrasant 
et indescriptible vertige d’exister, ainsi que les 
longues promenades sur la plage.
—

Eager Zhang (b. 1997, China) is a visual 
artist and graphic designer based in Los 
Angeles. Growing up multilingual and trained 
in coding, she explores reading behavior, 
language and poetry. Her work often relies 
on metaphorical narratives through letter-
making, using experimental layouts and tools. 
She teaches at Otis College of Art and Design.
Eager Zhang (née en 1997 en Chine) est une 
graphiste basée à Los Angeles. Élevée dans le 
multilinguisme et formée au code, elle aborde 
les thèmes du comportement de lecture, du 
langage et de la poésie. Son travail s’appuie 
souvent sur des narratives métaphoriques par 
la création de lettres, au moyen de mises en 
page et d’outils expérimentaux. Elle enseigne 
à l’Otis College of Art and Design.
—
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Vous avez des pratiques 

expérimentales en typographie ? 

Vous faites de la fi ction, des 

memes ou des grands monologues 

solitaires sur le langage et 

ses formes ? Vous participez 

à construire ou observer les 

imaginaires typographiques ?
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You’re involved in experimental typography? 
You produce fiction, memes or 

solitary monologues about language 
and its forms? You participate in building or studying typographic imaginaries?Let us know at text@plain-form.com
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