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>s = Ever since we met, we have shared a passion for bizarre
typographic ideas, we have loved, collected and studied
typefaces that are non-standard, in their form as well as in

the stories that they tell. Through our practices, and even more
so through our conversations, we have been cultivating our
garden of typographic imaginary. Plain Text is the wish to open
up this garden, and turn it into a public park, where letters are
free from certain expectations, a place to share trials, doubts,
successes and failures, and build a diverse theory of type
design. Thanks to all those whose contributions and support
made this project possible. Lucas Descroix & Benjamin Dunond, for Plain Forn
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= wr Depuis notre rencontre, nous partageons une passion
pour les idées typographiques étranges. Nous aimons,
collectons et étudions les caractéres non-standards, tant
dans leurs formes que dans les histoires gu’ils racontent.

A travers nos pratiques, et plus encore nos discussions, nous
cultivons notre jardin d’imaginaire typographique. Plain Text,
c’est I’envie d’ouvrir ce jardin, d’en faire un parc public ou les
lettres se libérent de certaines attentes, un lieu ol partager
essais, doutes, succes et échecs, et construire une théorie
multiple de la création typographique. Merci a celles et ceux
qui, par leurs contributions et leur soutien, ont permis de
donner forme a ce projet. Lucas Descroix & Benjamin Dunond, pour Plain Form
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[EN]
A parable is a didactic tool often found in sacred texts.
IUs a short story designed to teach us a lesson, and a very
human way to approach learning. For me it’s also a valuable
way to examine typographic design, take a step back and
somewhat define my work. I like that it can be both vague
enough to be relatable and precise enough to be touching.
This text is a concise selection of such parables, organized
around the idea of type families, a central notion in typo-
graphic design and the hierarchization of information. It
illustrates how I try to question established standards — a
healthy habit — and apply experimental findings into usable
typefaces, potentially conveying a new relationship to text.

Bonjour again
Gargantua

Reacder
Moycimum act
Projections

T Syne (L. Descroix, Bonjour Monde, 2018)

We start with the “Universal Pocket Knife”, a name I stole
from Jacques Carelman, who invented a number of rather
absurd artifacts, with his Catalog of Unfindable Objects
(1969), borrowing both from everyday-life items and the
codes of selling catalogs to make the whole thing sur-
prisingly plausible. One of these is, you’ve guessed it, the
“Universal Pocket Knife”, a Swiss Army Kknife that “brings
together the most diverse but also the most useful objects”.
Lost in the woods with only this in your pocket? Time to
get creative. I believe typefaces can too be a gathering of
various ingredients fused into one because they are pre-
sented under the unifying banner of a single pocket Knife,
or family. Consider it an editorial or curatorial approach;
a proposal not only of typefaces but of typeface combina-
tions, a sort of pre-made Kit for graphic designers.

This “Universal Pocket Knife” method was central in
Syne, a type family designed as a gathering of diverse
personalities and a play on standard expectations, it is the
result of a commissioned project for an art center whose
approach was to create encounters rather than art objects.
Hence the idea of a diverse cast. The regular weight, a rather
geometric sans, I like to call the Trojan Horse, because it’s
the one providing a “serious” basis, making the user sort of
trust whatever will revolve around it. The bold weight is not
just heavy, but also fairly extended. The dynamic italic finds
its roots both in the Renaissance masters and our everyday
tools — being drawn entirely on the track-pad. And the
monospaced version, processed through destructive scripts,
bears the scars of that procedure. The result is a family
of unexpected travel companions who all seem to share a
somewhat common goal.

Syne was created within the art center’s visual identity,
directly guided by specific graphic design choices, and I find
it really interesting to see these choices simply accepted
by users since the open-source release of the typeface.
Even though the gathering of styles is perhaps as absurd as
Carelman’s objects, it is presented as one knife, and because
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[FR]
La parabole est un outil didactique que ’on trouve sou-
vent dans les textes sacrés, une courte histoire destinée
atransmettre une legcon de maniére vivante et imagée ;
c’est pour moi une fagon d’aborder et de mieux définir
mon travail. J’aime qu’elle soit a la fois assez vague pour
€tre accessible et assez précise pour étre touchante. Ce
texte est une sélection concise de ces paraboles, organisée
autour de I’idée de familles de caracteéres, notion centrale
dans la conception typographique et la hiérarchisation d’in-
formations. Il montre comment je tente de questionner les
normes établies — une habitude saine — et d’appliquer des
découvertes empiriques a des caractéres typographiques
utilisables et potentiellement porteurs d’un nouveau rap-
port au texte.

Commencons par le « Couteau de poche universel», dont
je vole le nom a Jacques Carelman, inventeur de nombreux
objets absurdes réunis dans le Catalogue d’objets introu-
vables (1969), et qui empruntent a la fois aux objets de la
vie quotidienne et aux codes des catalogues de vente pour
un ensemble étonnamment plausible. L’'un de ces objets
est, vous I’aurez deviné, le couteau de poche universel, un
couteau suisse qui «rassemble les objets les plus divers
mais aussi les plus utiles». Perdu dans la forét avec rien
d’autre ce couteau ? Il va falloir &tre créatif. Je crois que
les caractéres typographiques peuvent aussi étre un ras-
semblement, divers éléments ne faisant gu’un parce que
présentés sous la banniére unificatrice d’un seul couteau
de poche, d’une seule famille. Il s’agit d’une approche
éditoriale, ou curatoriale: une proposition non seulement
de caractéres typographiques mais aussi de combinaisons
typographiques, une sorte de kit préfabriqué a IPintention
des designers graphiques.
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T Ideas ReporT (WeTransfer, 2018)

Cette méthode du «Couteau de poche universel» est au
coceur de Syne, une famille typographique qui rassemble des
personnalités diverses, résultat d’un projet pour un centre
d’art dont PPapproche consistait a créer des rencontres
plutdt que des objets. D’ou I’idée d’un casting hétéroclite.
Le regular, un caractére sans empattement plutot géo-
métrique, est un Cheval de Troie: c’est lui qui donne une
base «sérieuse », qui fait que I’utilisateur va accorder sa
confiance a ce qui vient graviter autour. Le bol/d n’est pas
seulement épais, mais aussi trés étendu. L’italique puise
ses formes a la fois chez les maftres de la Renaissance et
dans nos outils du quotidien — il est entierement dessiné
sur le trackpad. Et la version monochasse est altérée a
I’aide de scripts destructeurs et dont elle porte les cica-
trices. Le résultat est un groupe de compagnons inatten-
dus, mais qui semblent tous partager un objectif commun.
Syne a été créé dans le cadre d’une identité visuelle,
inspiré par des choix graphiques spécifiques, et je trouve
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of that, accepted as one family. As type designers, we con-
stantly make visual choices that will appear in the work
of other designers, but designing families like “Universal
Pocket Knives” is going even a bit further, taking a step
towards the user and whispering in their ear: “Hey there,
wouldn’t those two styles 100k great together?”.

The opposite approach, visible in the typeface Ready, would
be the parable of “Mozart through three closed doors”, and
could be summed up in one word: filter. I owe this idea to
Paul Barnes’ fantastic Marian, a “collection of revivals”,

a dive into classics of typographic history, unified into one
family by a radical common treatment, a filter: the drawing
of their skeleton. I see Barnes’ idea as a way of “forcing”
type families, bringing coherence and potentially rediscov-
ering historical references. To understand “Mozart through
three closed doors”, I need you to step into my past, a vil-
lain origins story if you will. Picture me, about eleven years
old, on the bus home from school and sitting behind two
grown-ups, who were probably fifteen They were listening
to techno music and dreaming of getting rich by doing the
same when one of them said, in a spasm of realism: “Yeah,
but we’d have to come up with ideas” — and the other
replied: “Nah, just listen to Mozart through three closed
doors, yow’ll be left with a few elements, and you’ve got
something new”.

I found the idea fascinating. I think about it very often.
A teenager had unraveled the mystery of creation. And
“Mozart through three closed doors” is exactly what
gave life to the typeface Ready: various historical sources
reinterpreted as Marian-style skeletons (one door); a “vir-
tual” nib applied to these skeletons (two doors); followed
by some reaction-diffusion (three doors). “Reaction-
diffusion?” you ask. A collection of mathematical models
for describing chemical reactions and thereby generating
organic patterns that my colleague Benjamin Dumond
had connected to home-made tools so we could experi-
ment and alter the design. The result is a nine-style display
typeface: three sub-families based on various historical
models (roundhand, lombardic, blackletter), each generated
in three weights, from a friendly Light to an over-the-top,
quasi-abstract Bold.

This approach has been used before, in perhaps a more
subtle way. It may be a very personal interpretation, but
Isee it in what Monotype did in the 1920s, notably under
the art direction of Stanley Morrison, where they created
families by combining or rather forcing together, typefaces
and models from different times, Roman and Italic, and
harmonizing them stylistically. So, in the end, not too far
from previously-mentioned Marian, and from Ready. What
makes the latter so different is only the final stage, the
space given to the tool, to the machine, to a loss of control.

The “Car in a lake” parable, based on an episode of the
American series The Office — a rare reference in typogra-
phy discourse — offers an illustration of blind reliance on
machines. One of the main characters of the series sees
his job threatened by the arrival of computer programs.
And, out of spite, or to prove a point, he follows his GPS
directions extremely literally, even when human eyes or
common sense would spot a mistake, and end up driving
his car straight into a lake. He returns to the office, soaking
wet, and proudly announces: “A machine told me to drive
into a lake, and I did it!”

What I put behind this parable is a fascination for the
blind energy of the machine. We give it a few instructions,
and if there’s a small error in logic, the machine doesn’t
stop to say “Ah well, I think that’s not what you wanted to
do”. No, it’s going to go ahead and take us into unknown
territory. It was the case with Ready, where part of the
process was to see where algorithms would take us. It is
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fascinant de voir ces choix acceptés par les utilisateurs,
depuis la publication en open-source du caractére typogra-
phique. Méme si le rassemblement de styles est presque
aussi absurde que les objets de Carelman, il est présenté
comme un seul couteau, et accepté comme une famille
unie. Les designers de caractéres, font toujours des choix
visuels qui apparaftront dans le travail d’autres personnes,
mais concevoir des familles comme des « Couteaux de
poche universels», c’est aller plus loin, faire un pas vers
IPutilisateur et lui chuchoter a I’oreille: « Hé, ces deux styles
iraient plut6t bien ensemble, non? ».

L’approche opposée, visible dans le caractére Ready, serait
celle de la parabole de « Mozart a travers trois portes
fermées», et pourrait se résumer en un mot: filtre. Je
dois cette idée au fantastique Marian de Paul Barnes, une
«collection de revivals », une plongée dans les classiques
de I’histoire de la typographie, unifiés en une seule famille
par un traitement radical commun, un filtre: le dessin par
le squelette. Je vois I'idée de Barnes un moyen de «forcer »
une famille de caracteéres, d’apporter de la cohérence et
parfois méme de redécouvrir des sources historiques.

Pour comprendre « Mozart a travers trois portes fer-
mées », il faut faire un saut dans mon passé. Imaginez-moi,
agé d’environ onze ans, dans le bus de I’école, assis der-
riere deux adultes, qui devaient, eux, avoir quinze ans. lls
écoutaient de la techno et révaient de devenir riches en
faisant la méme chose quand I’'un d’eux dit, dans un élan
de réalisme: « Ok, mais va quand méme falloir trouver des
idées» - ce a quoi lPautre répond: « Nan, t’écoutes Mozart a
travers trois portes fermées, il te reste quelques éléments
et t’as un truc nouveau ».

J’ai trouvé I'idée fascinante. J’y pense trés souvent.

Un adolescent avait percé le mystére de la création. Et
Mozart a travers trois portes fermées, c’est exactement
ce qui s’est passé avec Ready: diverses sources histo-
riques réinterprétées par leur squelette fagon Marian (une
porte) ; une plume virtuelle appliquée a ces squelettes
(deux portes) ; puis une réaction-diffusion (trois portes).
«Réaction-diffusion ? » demandez-vous. Je vous réponds:
un ensemble de modéles mathématiques permettant de
décrire des réactions chimiques et de générer ainsi des
motifs organiques, que mon collégue Benjamin Dumond
arelié a quelques logiciels faits-maison afin d’altérer

le dessin du caractére typographique.

Cette approche a déja été utilisée — c’est peut-étre une
interprétation trés personnelle, mais je la vois dans ce que
Monotype a fait dans les années 1920, notamment sous la
direction artistique de Stanley Morrison, ol des familles
typographiques ont été créées en combinant des caractéres
et des modeéles de différentes époques, romains et italiques,
et en les harmonisant stylistiquement. On n’est finalement
pas trés loin du Marian, mentionné plus haut, ou du Ready.
Ce qui différencie ce dernier c’est son étape finale, I’espace
laissé a PPoutil, a la machine, a la perte de controle.

La parabole de la «Voiture dans un lac », basée un épisode
de la série américaine The Office — une référence peu
présente en typographie — illustre un usage aveugle de la
machine. L’'un des personnages principaux voit son emploi
menacé par I’arrivée de IPordinateur et, par dépit, ou pour
prouver quelque chose, il suit a la lettre les indications

de son GPS, ignorant tout bon sens humain, et finit par
conduire sa voiture droit dans un lac. Il revient au bureau,
trempé, et annonce fierement: « Une machine m’a dit de
conduire dans un lac, et je ’ai fait! ».

Ce que je mets derriére cette parabole, c’est une fasci-
nation pour I’énergie aveugle de la machine. On lui donne
quelques instructions et, s’il y a une petite erreur de logique,
la machine ne s’arréte pas pour dire «Ah euh, je pense pas
que c’est ce tu voulais faire». Non, elle va aller de I’avant et
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even more with Ferro, a type family created with Bonjour
Monde, which makes full use of the machine’s brutality.
The initial design for Ferro was my masters project, back
in 2015. A rather classic revival project of a 16th-century
printed source where Roman, Italic and Blackletter were
used side by side to identify various types of texts. (Little
nod to the “Universal Pocket Knife” parable: families come
neither from the touch of God nor pure logic, but from
necessity and combining styles of various origins.) A few
years later, my colleagues at Bonjour Monde and I were
asked to design a publication about archiving, and the
impossibility thereof, artistic works created for the Minitel,
a French pre-Internet venture from the 1980s.

Fe26 Fe26 §¢26
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T Ferro (Bonjour Monde., 2019)

We connected two of our home-made mini-tools to alter
the initial design: DataFace, that blindly manipulates
vector coordinates; and MagicMike, a drawing frame
offering degrees of simplification. The obsolescence of the
Minitel and the haphazard typographic associations of the
Renaissance resulted, in a sense, in a perfectly logical type
family, one with unexpected shapes, moving progressively
towards abstraction and pure form. There we drove our car
right into the lake. We set our GPS, closed our eyes, pressed
the gas pedal and ended up with results we never had imag-
ined. Ferro features a rather traditional basic style and a
number of gradually-decaying variations, making visible a
tipping point between reading and seeing, as recognizable
elements turn into vast, sharp-edged areas.

The “Car in a lake” is something to take with humor. It is
not only an ice-breaker, allowing us to get rid of preconcep-
tions and go into uncharted lands, but also a way of desa-
cralizing type design, and accepting a loss of control. And
in the case of type families, not to refuse logic altogether,
but to invent new ones.

And it is precisely logic that supports this next and last
parable: the “Kilogram of lead and kilogram of feathers”,
which is best explained through Nostra, a typeface in two
very distinct styles that everything, or almost everything,
separates. The idea is simple: it is hard to imagine that
feathers and lead could ever have anything in common, to
the point where we instinctively think — we were all fooled
when we were eight years old — that a kilogram of each
would display different weights. But the reality is obviously
that this measurement is the same for both, regardless of
their individual properties. Nostra is the result of this idea;
a couple of styles, called Sett and Stream, that share noth-
ing but one parameter, but a parameter so radical and so
objective that it gives them the coherence of a family. This
parameter is Nostra’s proportions, an extended, monospace
typeface — meaning that all signs have the same width.

To which I have added a few constraints, just for fun: no
descenders, very little ascenders; in short, each and every
glyph, in one style as well as the other, must fill the same
space, the same box.
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nous emmener en territoires inconnus. C’était le cas avec
Ready, ol une partie du processus consistait a voir ol les
algorithmes nous ameéneraient. C’est encore plus vrai avec
Ferro, une famille de caractéres créée avec Bonjour Monde,
et qui exploite pleinement la brutalité de la machine.

Le dessin initial du Ferro était mon projet de diplome, en
2015. Un projet de revival assez classique, partant d’une
source imprimée du XVI€ siecle oli le romain, I'italique et
le gothique étaient utilisés cOte a cote afin d’identifier
différents types de textes. (Petit clin d’ceil a la parabole
du «Couteau de poche universel»: les familles ne viennent
ni de la main de Dieu ni de la logique pure, mais de la
nécessité et de I'utilisation conjointe de styles d’origines
diverses.) Quelques années plus tard, mes collégues de
Bonjour Monde et moi-méme avons été sollicités pour
concevoir la maquette d’une publication sur IParchivage —
et son impossibilité — des ceuvres artistiques créées pour
le Minitel, sorte de pré-Iinternet francais.

Nous avons connecté deux de nos mini-outils maison
pour modifier le caractére original: DataFace, qui manipule
aveuglément des coordonnées vectorielles, et MagicMike,
un cadre de dessin offrant différents degrés de simplifi-
cation. L’obsolescence du Minitel et les mélanges typogra-
phiques hasardeux de la Renaissance ont donné vie a une
famille de caractéres que I’on pourrait dire parfaitement
logique, évoluant par étapes vers I’abstraction et la forme
pure. Nous avons conduit notre voiture en plein milieu du
lac. Nous avons réglé notre GPS, fermé les yeux, appuyé
sur 'accélérateur et obtenu des résultats inattendus. Ferro
propose une base classique et un certain nombre de varia-
tions, une dégradation progressive qui rend visible la tran-
sition entre lisible et visible, 2 mesure que les éléments de
lettres si familiers se transforment en de vastes surfaces
accidentées.

La «Voiture dans un lac» est a prendre avec humour.
C’est non seulement un brise-glace qui permet de se débar-
rasser des idées regues et d’aller vers I’inexploré, mais aussi
une facon de désacraliser la création typographique, d’ac-
cepter une perte de contrdle ; une invitation a ne pas forcé-
ment refuser les logiques, mais a en inventer de nouvelles.

T Nostra (L. Descroix, Plain Form, 2019)

Et c’est précisément la logique qui est derriére cette
prochaine et derniére parabole: le «Kilo de plumes et le
kilo de plomb », qui s’exprime a travers Nostra, un carac-
tére typographique en deux styles bien distincts que

tout, ou presque, sépare. L’idée est simple: il est difficile
d’imaginer que les plumes et le plomb puissent avoir quoi
que ce soit en commun, au point que I’on pense instincti-
vement (on s’est tous fait avoir a I’age de huit ans) qu’un
kilo de chaque aurait un poids différent. Mais la réalité est
évidemment que cette mesure est la méme pour I'un et
lPautre, quelles que soient leurs propriétés individuelles.
Nostra est le résultat de cette logique ; un couple de styles
appelés Sett et Stream qui ne partagent rien d’autre qu’un
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With the “Kilogram of lead and Kilogram of feathers”, a
type family becomes greater than the sum of its parts, cre-
ating a story between the lines. It is the same with books
and films. We are given an amount of content, necessarily
limited, and the mind, whether individual or collective,
fills in everything that isn’t said or shown. What’s more,

I think it is important to limit the content, like for Nostra
with just two extreme styles as opposed to a larger collec-
tion, because With each new element, we remove some

of the user’s imagination. That is why, with every addition
to popular franchises, people complain: they are bound to
be disappointed, as the additional content simply cannot
match the image, however blurred, however unformulated,
that they had of the whole thing.

This parable relates to the “Universal Pocket Knife”, as it
is about building type families like graphic design propos-
als. The typefaces Syne and Nostra are both unexpected
gatherings — the latter only differs in the presence of an
inflexible logic, creating a somewhat objective unity, a
cement to bind together seemingly unrelated styles. And
where the typefaces Ferro and Ready were sort of forcing
this stylistic unity through the use of semi-generative
filters, Nostra replaces the machine’s blind force with a
form of moderation, creating more of a self-contained yet
equally rich universe.

oz b= SPEEDSECR

T Yves Tumor @ The Play Circle (C. Vanden Boom, 2019)

Type families are a habit and a norm, a logical part of the
industrial reproduction of the written language. Like all
norms, they can and should be messed with. Variations,
gatherings, the different glues that can hold typefaces
together as one are rich playgrounds for poetry and
formal experimentations. It is a basic rule of type design
that one should consider the in-betweens just as much as
the drawn elements, and the same could be said for fami-
lies. The few parables that are presented here are neither
recipes nor tricks to achieve that, they are some of my
own accidentally-found mantras that at best could inspire
you to come up with yours.
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parameétre, mais un parametre si radical et si objectif
qu’il leur donne la cohérence d’une famille. Ce parameétre
ce sont les proportions du Nostra, un caractére étendu,
monochasse — tous les signes ont la méme largeur. A cela
j’ai ajouté quelques contraintes, juste pour le plaisir: pas
de descendantes, des ascendantes trés courtes ; chaque
glyphe, dans un style comme dans I’autre, occupe donc le
méme espace, la méme case.

Avec le «Kilo de plumes et le kilo de plomb », la famille
devient plus grande que la somme de ses parties, elle crée
comme une histoire entre les lignes. Il en va de méme pour
les séries de livres et de films. On nous propose un contenu,
forcément limité, et I’esprit, qu’il soit individuel ou collec-
tif, remplit tout ce qui n’est pas dit ou montré. Je pense
qu’il est intéressant de limiter ce contenu, comme pour
Nostra et ses deux styles extrémes, plutét qu’une large
collection. Avec chaque nouvel élément, une partie
de I'imagination de I’utilisateur est enlevée. C’est pourquoi,
a chaque sortie d’une franchise populaire, le public risque
la déception, le contenu ajouté ne peut tout simplement
pas correspondre a I'image, méme floue, méme non formu-
lée, que chacun a de I’ensemble.

Cette parabole s’apparente a celle du « Couteau de
poche universel», d’une proposition de design graphique:
les caractéres Syne et Nostra sont deux rassemblements
inattendus. Mais ce dernier différe par la présence d’une
logique implacable qui crée comme une unité objective, un
ciment capable de faire tenir ensemble des éléments dis-
parates. Et |a oli les caractéres Ferro et Ready opérent en
forgant une unité stylistique par I’usage de filtres plus ou
moins génératifs, Nostra remplace la force aveugle par une
forme de modération, créant ainsi un univers plus contenu
mais non moins riche.

Les familles de caractéres sont une habitude et une norme,
un élément logique de la reproduction industrielle de la
langue écrite. Comme toutes normes, elles peuvent et
doivent étre manipulées. Les variations, les rassemble-
ments, les différentes colles qui peuvent unir les carac-
téres entre eux sont des riches terrains de jeu pour la
poésie et les expérimentations formelles. Une régle de
base en typographie veut que I’on tienne compte des
espaces autant que des éléments dessinés, et I’on pourrait
en dire autant des familles. Les quelques paraboles présen-
téesici ne sont ni des recettes ni des astuces pour parvenir
a ce résultat, mais des mantras personnels, découverts au
hasard de ma pratique et qui, au mieux, pourraient vous
inspirer a inventer les votres.
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TruST the ProceSs
images by Anne-Dauphine Borione

[EN]
Anne-Dauphine Borione alias Daytona Mess is a type
designer from France who loves mixing her passion for
fantasy with letterforms. She is an active user of social
networks where she makes visible her quick-paced and
seemingly chaotic creative process, from first sketches to
careful detail revisions and even beyond, distorted her own
letterforms with digital textures or 3D softwares. It is fasci-
nating, after following here for a few years, to witness how
various ideas and experiments pop up, how they are seized
or discarded, how they are pushed to all sorts of limits,
and how, often, they influence each other, findings and
mistakes sprouting new stems. The next few pages show a
selection of images created by Daytona Mess, highlighting
the richness of her type design process.

Plain Text - 1

Fais confiance au processus
images d?Anne-Dauphine Borione

[FR]
Anne-Dauphine Borione alias Daytona Mess est une créa-
trice de caractéres qui mélange sa passion pour les lettres
et la fantasy. Utilisatrice assidue des réseaux sociaux,
elle rend visible un processus créatif rapide et a premiéere
vue chaotique, des esquisses a la révisions minutieuses du
moindre détail et méme au-dela, I’usage de ses propres
caractéres, mélés de textures ou d’effets 3D. Il est fasci-
nant, aprés I’avoir suivie pendant quelques années, de voir
comment les idées et expériences surgissent, comment
elles sont saisies ou rejetées, poussées jusqu’a toutes
sortes de limites, et comment, souvent, elles s’influencent
entre elles, les découvertes et les erreurs faisant germer
de nouveaux projets. Les pages suivantes présentent une
sélection d’images créées par Daytona Mess, mettant en
évidence larichesse de son processus de création.

Fais confiance au processus 17
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[EN]
It 1S said that any sufficiently advanced technology 1S
indistinguishable from magic, but rarely 1S iT Taken
inTto account how relative the notion of “sufficiently
advanced” i1s. There was a Time, not SO long ago, a Time
when magic was not very Trendy, when The now banal act of
printing with movable Type was avant-garde, unheard of._
This excerpt from William Skeen®s EarZy Typography (1872)
follows Johannes FuST, or Faust, a close collaborator of
Johannes Gutenberg, as he Too soon unveils the product of
This new and “sufficiently advanced” Technology.

The year 1462 was memorable for the siege and sack of
Mainz by the Elector Archbishop, Count Adoplhus of
Nassau. After the capture of the city, Faust proceeded to
Paris with a supply of Bibles, amongst which were no doubt
a goodly number of the edition only just then completed.
Tradition has it, that he sold one of these Bibles to the King
for 750 crowns, and another to the Archbishop for 300;

and that gradually lowering his prices he at last disposed
of copies for 50 and 40 crowns a-piece. The King and the
Archbishop, comparing their purchases, which they had
bargained for as manuscripts, found so exact a conformity
between them, as to be convinced that they were produced
by some other method than that of transcribing; besides
which, it was impossible that two such Bibles could be
executed by the same hand in a lifetime. Upon inquiry, it
was found that a considerable number of similar copies
had been sold in the city. Hereupon orders were given to
apprehend Faust, who was accordingly seized, tried for
witchceraft, and condemned to be executed as a wizard in
league with the Devil. So runs the tale; in which fact and
fiction have been strangely blended, the latter greatly
predominating,—John Faust the banker, and one of the
three first printers of Mentz, being confounded with Jean
Frederic Faust, a charlatan and almanac maker of the
sixteenth century, who to ensure his almanacs a large sale,
advertized them as actually dictated to him by Beelzebub.
It was thus that the legend obtained currency, that Faust
of Mentz invented printing in consequence of a compact
entered into between himself and the Evil One. The diabol-
ical stigma once attached to the profession, the monks and
scribes, the “brief-men” of the day, took care that it should
remain. Hence the origin of the term “Printer’s Devil,”

the by no means complimentary honorific bestowed upon
youngsters on their first initiation into the mysteries of the
Divine and Noble Art.

Plain Text - 1

[FR]
On diT qu’une Technologie suffisammenT avancée esT indis-
cernable de la magle, mailis on TienT raremenT compTe du
fait que la notion de «suffisammenT avancée» esT Tres
relative. I1 fuT un Temps, pas si lointain, ol la magie
n’était d’ailleurs pas Treés Tendance, oU l’acte aujo-

urd’hui banal d’imprimer a 1l’ailde de caractéres mobiles
éTaiT avant-gardiste, jamais vu. CeT exTrailt de Early
Typography (1872) de william Skeen suitT Johannes FusT, ou
FaustT, proche collaborateur de Johannes Gutenberg, alors
qu’il dévoile Trop TOT le produit de cette Technologie
nouvelle eT «suffisamment avancée»._

L’année 1462 a été marquée par le siége et la mise a sac

de Mayence par le prince-électeur archevéque, le comte
Adolphe de Nassau. Apreés la prise de la ville, Faust se
rendit a Paris avec une provision de Bibles, parmilesquelles
se trouvait sans doute un bon nombre d’exemplaires de
I’édition qui venait d’étre achevée. La tradition veut qu’il
ait vendu ’'une de ces Bibles au roi pour 750 couronnes, une
autre a I’archevéque pour 300, et qu’en baissant progres-
sivement ses prix, il ait finalement cédé des exemplaires
pour 50 et 40 couronnes piéce. Le roi et I’archevéque, com-
parant leurs achats, qu’ils avaient achetés comme manus-
crits, trouvérent une conformité si exacte entre eux qu’ils
furent convaincus qu’ils avaient été produits par une autre
méthode que celle de la transcription ; en outre, il était
impossible que deux Bibles de ce genre aient pu étre exécu-
tées par la méme main au cours d’une vie. Aprés enquéte,
on découvrit qu’un nombre considérable d’exemplaires
similaires avaient été vendus dans la ville. L’ordre fut alors
donné d’appréhender Faust, qui fut donc saisi, jugé pour
sorcellerie et condamné a étre exécuté comme sorcier de
meéche avec le Diable. Jean Faust, le banquier et I’'un des
trois premiers imprimeurs de Mentz, est confondu avec
Jean Frédéric Faust, un charlatan et fabricant d’alma-
nachs du seiziéme siécle, qui, pour assurer a ses almanachs
une vente importante, les annongait comme lui ayant été
dictés par Belzébuth. C’est ainsi que la légende s’est répan-
due, selon laquelle Faust de Mentz aurait inventé IPimpri-
merie a la suite d’un accord conclu entre lui et le Malin.

Une fois le stigmate diabolique attaché a la profession, les
moines et les scribes, les brief-men de I’époque, ont veillé
a ce gu’il reste. Dol I’origine de I’expression « Diable d’im-
primeur », qui n’a rien d’élogieux et qui est attribuée aux
jeunes lors de leur premiére initiation aux mysteéres de l’art
divin et noble.

La 1égende du Diable de 1°imprimeur 23
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L Michigan the Sea (E. Zhang, 2021)

1 [pp.24, 25, 261 Family Portvairs (E. Zhang, 2021)

Shape of a Thousand UniversesS
Text and images by Eager Zhang

[EN]
During my second year of Masters at the Fine Arts school,
back when I was in Chicago, I joined a weekend reading
group led by Professor James EIKins, an art historian and
author of many art criticism-related books. The theme of
our study was Finnegans Wake, a gigantic experimental
novel by James Joyce. More specifically, we focused our
attention on the translation issues of this peculiar work,
written in a largely idiosyncratic language invented by
Joyce for this novel in order to depict the non-linear nar-
rative of a dream, it is full of metaphors and omens, very
esoteric and somehow very Irish — could something like
this even be translated?

As a native speaker of Mandarin Chinese, I volunteered
to look for a Chinese-translated version. I eventually found
itin China and it costed me over a hundred dollars to get it
shipped to US during the Covid-19 pandemic. It was a stun-
ning book, both literarily and graphically. On each spread
were two types of contents, evolving side by side: on the left,
the Chinese translation, with the body text set in two major
font sizes, changing phrase by phrase; on the right, the
footnotes, the annotation marks out the original English (or
idiosyncratic language), attaching the multiple other mean-
ings that the translator thought it might contain.

Plain Text - 1
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La forme d?un millier d’univers
TexTe eT 1mages d’Eager Zhang

Au cours de ma deuxiéme année de Master a I’école des
beaux-arts de Chicago, j’ai rejoint un groupe de lecture
dirigé par le professeur James ElKins, historien de I’art et
auteur de nombreux ouvrages de critique d’art. Le théeme
de notre étude était Finnegans Wake, un gigantesque
roman expérimental écrit par James Joyce. Plus préci-
sément, nous avons étudié les enjeux de la traduction de
cette ceuvre singuliére, écrite dans une langue fortement
idiosyncrasique inventée par Joyce pour ce roman en vue
de dépeindre le récit non linéaire d’un réve, elle est pleine
de métaphores et de présages, trés ésotérique et d’une
certaine maniére trés irlandaise - est-il méme possible de
traduire une telle ceuvre?

Native du chinois mandarin, je me suis portée volontaire
pour trouver une version traduite en chinois. J’ai fini par en
dénicher une en Chine et il m’en a co(ité plus de cent dol-
lars pour la faire expédier aux Etats-Unis pendant la pan-
démie de Covid-19. C’était un livre remarquable, tant sur le
plan littéraire que graphique. Sur chaque page, évoluaient
cOte a cOte deux types de contenu: a gauche, la traduction
chinoise, avec le corps du texte en deux tailles de corps,
changeant phrase par phrase ; a droite, les notes de bas
de page, les annotations indiquant I’anglais original (ou la
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I had never seen any layout design like this — conven-
tionally, translation is about creating a new universe,
parallel to the original one. Here, the Chinese translation
of Finnegans Wake creates like a panoramic view of all
the possible universes, at every intersection of meanings,
flattening every possible storylines. This experimental
layout looked so original, we assumed that the translator,
Chinese professor Dai Congrong, had invented the format
of editorial design specifically for this work. In the preface,
she wrote: “As a translator I don’t have the right to edit
Finnegans Wake from a personal perspective. No matter
how much I could understand the purpose of this work, I
shall try my best to preserve all the possible meanings.”
But is it even possible, to preserve all the possible mean-
ings? Translation is a hard transition. And when this tran-
sition happens, there will fatally be glitches and noises.
Therefore, translating a piece from one language into
another will never be seeking the one, perfectly accurate
bridge, and it is this very possibility of glitches between
the two sides that triggers our creative mind in imagining
what those connecting bridges would or could 100Kk like.

After that semester with the reading club, I started work-
ing on my master thesis and decided to transform a small,
personal collection of poems written during the Covid-19
pandemic into a visible, physical form. Whenever I would
think about this project, my brain would go back to that
Chinese translator, trying to imagine the decision-making
process she had been going through. Reading languages
linearly, as one thread, is an incorrect idea and not how our
poetic mind functions. Like Joyce hid thousands of possible
universes inside his invented language, we designers search
for ways to break the single-thread nature of reading and
allow language be visually perceivable. In the end, I used
typography to get the job done and created six experimen-
tal typefaces to match the six playful, non-conventional
poems in the book, along with a longer piece, published as a
separated volume.

“

T Michigan the Sea (E. Zhang, 2021)

The result, Michigan the Sea is a system full of non-lin-

ear, personal codes, both verbal and visual. Have you ever
shared an inside joke that only you, your best friend or your
partner could understand? I love it when those moments
happen: a millisecond of aspiration and vulnerability, that
nobody but the concerned persons will remember and deci-
pher. In the opening piece, I Googled Yellow Sea, the text
zig-zags, treated with a pixelated texture which was created
by tracing my clumsy left-hand writing with pixel blocks
(Pm usually right-handed). I layered the memories of where
I grew up as a child together with some information I found
on the Internet about the same geographic location, all

the while I was myself trapped in the States for years, ever
since I had first arrived onto the continent. I wrote the
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T Michigan the Sea (E. Zhang, 2021)

langue idiosyncrasique) et attachant les multiples signifi-
cations que la traductrice a estimé qu’il pouvait contenir.
Je n’avais jamais vu une mise en page pareille - la
traduction consiste habituellement a créer un nouvel
univers, paralléle a I’original. Ici, la traduction chinoise
de Finnegans Wake crée une vue panoramique de tous
les univers possibles, a chaque intersection de sens, en
aplatissant toutes les intrigues possibles. Cette mise
en page expérimentale est si originale que nous avons
supposé que la traductrice, le professeur chinois Dai
congrong, avait élaboré le format spécialement pour ce
travail. Dans la préface, elle écrit: «En tant que traduc-
trice, je n’ai pas le droit d’éditer Finnegans Wake sous
un angle personnel. Quelle que soit ma compréhension
du propos de cette ceuvre, je ferai de mon mieux pour en
préserver toutes les significations potentielles.» Mais
est-ce vraiment possible ? La traduction est une transi-
tion brutale. Lorsqu’elle a lieu, des imperfections et des
parasites apparaissent. Ainsi, la traduction d’une ceuvre
ne sera jamais a la recherche d’un pont unique et parfai-
tement exact, et c’est cette possibilité méme de décalage
entre les deux versions qui déclenche notre esprit créatif
en nous permettant d’imaginer a quoi ressembleraient ou
pourraient ressembler ces connexions.

Aprés ce semestre avec le club de lecture, j’ai commencé
a élaborer mon mémoire de Master et j’ai décidé de
travailler sur un petit recueil de poémes, écrits pendant
la pandémie. Dés que je me penchais sur ce projet, mon
esprit remontait a cette traductrice chinoise et j’es-
sayais d’imaginer le processus de décision qu’elle avait d(i
suivre. Lire une langue de maniére linéaire, en suivant un
fil conducteur, est une image qui ne refléte pas le fonc-
tionnement de notre esprit poétique. Comme Joyce qui
cachait des milliers d’univers possibles a travers sa langue
inventée, nous autres designers cherchons a briser la
nature linéaire de la lecture et a permettre a la langue de
devenir visible. J’ai recouru a la typographie et créé six
polices de caractéres expérimentales, assorties aux six
poémes non-conventionnels du recueil, ainsi qu’une piéce
plus longue, publiée dans un volume séparé.

Le résultat, Michigan the Sea, est rempli de symboles
non-linéaires, de codes intimes, a la fois textuels et visuels.
Avez-vous déja échangé une blague que seuls vous, votre
meilleur ami ou votre partenaire pouviez comprendre ?
J’adore ces moments: une milliseconde d’aspiration et
de vulnérabilité, dont personne d’autre que la personne
concernée ne se souviendra ou ne déchiffrera. Dans la
piéce | Googled Yellow Sea, |le texte zigzague, traité avec
une texture pixélisée créée en tragant des blocs de pixels
de ma main gauche, maladroitement - je suis droitiére. J’ai
superposé des souvenirs de I’endroit ol j*ai grandi avec
des informations trouvées sur I’internet a propos de ce

Shape of a Thousand Untverses 28



L Family Povtvaits (E. Zhang, 2021)

piece Arrival of the guests in both Chinese and English, to
reflect the experience of almost becoming bilingual, of an
alien being Americanized. There I created a typeface where
Chinese characters and English words have very similar
density and texture. I did so by looking at the logics of
Chinese calligraphy: thinner horizontal lines and thicker
vertical ascenders and descenders, creating a sort of
“ancient written style”, which I applied to the English part.
It feels like a collision in my mind, to welcome the invasion
of the second language, and it is something I wanted to
interpret and make visible.

“Are there other messages without a code?” asked Roland
Barthes in The Photographic Message: The Photographic
Paradox. “Drawings, paintings, movies, theater perfor-
mances, ...” are all “analogical reproductions of reality”.
Writing and reading, on the other hand, work with a col-
lective code, a system shared amongst people. Language,
in its functional use, is granular rather than continuous,
articulation rather than ambiguity, it is binary rather than
fluid — something many type designers seek in their quest
for functionality and pragmatism. How to then find plural,
alternative universes, in a system where glitches are mostly
considered errors?

When I was in high school, in the 2010s, it was a time for
Chinese readers to admire the translated works of Gabriel
Garcia Mdrquez. Like many of my classmates I did love it,
but to conquer the massive One Thousand Years of Solitude
was so brutal that I decided to read it together with my
then best friend Jane, and I clearly remember what she

said when complaining about the ever longer Columbian
names, displayed in Chinese character. “It is impossible

to remember how the name is actually spelt or how it
sounds, so I instead memorize the shape of the word (in
Chinese Mandarin) and when that shape shows up again,
Ijust know it is referring to a certain person”. It was like
thinking about typography as a photography or an image:
a message that travels without employing codes as its core.

Formly PotivolTs Foomly PodiroTe
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méme lieu, alors que je me trouvais moi-méme coincée aux
Etats-Unis depuis plusieurs années. J’ai écrit Arrival of
the guests en chinois et en anglais, afin de refléter I’expé-
rience de devenir presque bilingue, celle d’une étrangére
qui s’américanise. J’ai créé une typographie ol le chinois
et Panglais ont une densité et une texture assez similaires.
Pour cela, j’ai observé la logique de la calligraphie chinoise:
des lignes horizontales plus fines et des ascendantes et
descendantes plus épaisses, créant comme une sorte de
«style écrit ancien », ensuite appliqué au latin. Pour moi,
accueillir linvasion d’une seconde langue est comme une
collision dans mon esprit, et c’est ¢a que je voulais rendre
visible.

«Existe-t-il d’autres messages sans code ? » deman-
dait Roland Barthes dans Le message photographique:
Le paradoxe photographique. «Le dessin, la peinture, le
cinéma, le théatre, ...» sont tous des «reproductions ana-
logiques de la réalité». L’écriture et la lecture, en revanche,
fonctionnent sur la base d’un code collectif, d’un systéme
partagé. Le langage, dans son usage fonctionnel, est
granulaire plutdt que continu, articulation plutdt qu’ambi-
guité. Il est binaire plutot que fluide. C’est ce que nombre
de dessinateurs de caractéres recherchent: une quéte de
fonctionnel et de pragmatique. Comment créer des univers
pluriels, alternatifs, quand le bruit est considéré comme
une erreur?

Dans les années 2010, alors que j’étais au lycée, les lec-
teurs chinois admiraient les ceuvres traduites de Gabriel
Garcia Marquez. C’était mon cas, comme beaucoup de mes
camarades, mais affronter le massif Mille ans de solitude
semblait si brutal que j’ai préféré le lire avec ma meilleure
amie de I’époque, Jane, et je me souviens bien de ce qu’elle
m’a dit en se plaignant des noms colombiens de plus en
plus longs: «Impossible de me souvenir de I’orthographe
du nom ou de sa prononciation, alors je mémorise la forme
du mot (en chinois mandarin) et lorsque celle-ci réapparait,
je sais qu’il s’agit d’un certain personnage ». Cela revenait

Foeily PodroiTe
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In photographic messages we stop looking for symbols, we
stop seeking for meanings and simply start seeing.

I am obsessed with messages that have not gained tan-
gible form, detached from codes or signifiers. This was the
starting point for another design project, where I chose to
look back into personal memories — a classic playground
that I started perceiving as particularly rich and subtle
thanks to several photographic seminars and elective
classes that I took at school. As I stood in front of the
Risograph machine, I looked back to my memories, remem-
bered Jane’s saying and started creating a series of shapes,
the names of my family members written in phonetic
symbols (Pinyin) of Chinese character. No longer the muted
Spanish-Chinese names on a book page, the series Family
Portraits explored the shape of sound, of memory and per-
sonal history. As a type design piece, the letters are visually
overloaded with layers after rounds and rounds of haptic
image-making. Interestingly, every time I show this work
around and describe it as “portraits” of my mom, stepfather,
dad or grandmother, people give me their personal read,
which is often much wilder than what I initially put behind
the patterns. A word, a signifier, is no longer the map to one
precise thing, the vector of pure logic has been broken.

Reading, the function that our brain evolves to process lan-
guage, is slowly deconstructed as soon as the perception of
the language itself starts to take space. Those glitchy and
noisy moments of type design really grab me; the thou-
sand undiscovered universes embodied in them, breaking
the binary state of reading and writing and expanding the
gorgeous garden of communication, with new paths fork-
ing in front of our eyes. I am happy that I got to decolonize
myself from the idea of type as only serving as a fully func-
tional industrial product. If typography is able to smooth
your reading experience and allow you to move forward,

it can also slow your gaze down and make you stay there a
while longer.
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a penser la typographie comme une photographie ou une
image: un message circulant sans avoir recours a un code.
Dans un message visuel, nous cessons de chercher a lire
des symboles et des significations ; nous nous mettons
simplement a voir.

Je suis fascinée par les messages qui n’ont pas de forme
tangible, détachés de tout code ou signifiant. Ceci a été le
point de départ d’un autre projet de design, ou j’ai choisi de
me plonger dans des souvenirs personnels - un terrain de
jeu classique que j’ai appris a percevoir comme particulié-
rement riche et subtil suite a plusieurs séminaires photo-
graphiques et autres cours suivis a I’école. Debout devant
Pimprimante Riso, je me suis souvenu de la phrase de Jane
et j’ai créé une série de formes, les noms des membres de
ma famille écrits en symboles phonétiques chinois (Pinyin).
Il ne s’agit plus de noms de personnages, mais d’une série
de Portraits de famille explorant la forme du son, de la
mémoire et de I’histoire individuelle. Dans cette ceuvre
typographique, les lettres sont visuellement saturées par
des couches successives de manipulation d’images. Il est
curieux de constater que lorsque je montre ce travail et le
décris comme des «portraits » de ma mére, de mon beau-
pére, de mon pére ou de ma grand-mere, les gens m’en font
une lecture personnelle, souvent beaucoup plus fantaisiste
que ce que j’avais moi-méme voulu y mettre. Un mot, un
signifiant, n’est plus la représentation d’une chose précise,
le vecteur de la logique pure est rompu.

La lecture, développée par notre cerveau afin de traiter
le langage, est déconstruite dés lors que la perception

du langage lui-méme commence a prendre le dessus. Ces
moments «bruyants» et accidentés m’attirent en typo-
graphie. Les milliers d’univers qu’ils renferment brisent
la binarité de la lecture et de I’écriture et élargissent le
splendide jardin de la communication. De nouveaux che-
mins se tracent sous nos yeux. Je suis contente d’avoir
pu me défaire de I’idée de la typographie comme produit
simplement industriel et fonctionnel. Si elle peut faciliter
I’expérience de lecture et nous faire aller de I’avant, elle
peut tout aussi bien ralentir notre regard, nous inciter a
séjourner un peu plus longtemps.
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[EN]

Lucas Descroix Stefan, you’re a type designer, run-
ning The Pyte Foundry since 2015, but also a teacher
and researcher. In 2022 you started the project “Asemic,
between drawing and writing” at the Oslo National
Academy of the Arts, in which you explore asemic writing.
To put it simply, asemic writing is a form of art that resem-
bles traditional writing but carries no specified semantic
content; an imitation of writing, without meaning. Asemic
writing traces back to two Chinese calligraphers, “crazy”
Zhang Xu and the “drunk” monk Huaisu, both masters of
illegible cursive script. Since then, many poets and visual
artists have included asemic writing in their practice — we
could mention Henri Michaux, Mirtha Dermisache or the
painter Cy Twombly — but the term itself was only coined
in 1997, by poets Tim Gaze and Jim Leftwich.

So, for starters, after a few years researching this topic,
could you give us your own definition, your own point of
view on what asemic writing is?

7

Stefan Ellmer As so often, the more you know, the
harder it is to define. You think you know what type design
is, just to see it crumbling in front of you — it could become
anything or nothing. It’s the same with asemic writing.

I think the “a” in “asemic” is important. It sets it in oppo-
sition to writing as we know it. Most definitions would say
i’s writing “without” semantic meaning, I prefer to say
“beyond”. There’s still some sort of meaning, but one that
is elusive — it’s there, but it works in ways we’re not used
to interpreting.

Artworks often drift into asemic territory and then back
out again; the line is blurry. If you think about it as a poetic
practice or a subversion of norms, opposition is crucial.
But their very nature, asemic practices are an attack on the
predominance of meaning.

Benjamin Dumond In away this is like the complete oppo-
site of Beatrice Warde’s famous “Crystal Goblet” theory,
that states that one ideally should only see the meaning,
the content of a text. Asemic writing seems like everything
but meaning, an empty but heavily decorated vessel!

LD There is a fascination with illegibility, things that
are difficult or impossible to read; we see it a lot in letter-
ing these past few years. Have you noticed that in your
research or practice? Do you have any thoughts on why
there’d be this attraction to “non-crystal goblets”?

SE Historically, one might observe a pendulum move-
ment between clarity, transparency, and legibility on one
hand, and ornamentation, distortion and illegibility on the
other. Looking beyond, the idea of clarity is a mere assur-
ing illusion; the world isn’t transparent or easy to grasp, it
is messy, and chaotic. In such a world, asemic might be the
most natural, the default form of writing.

LD There is perhaps a kind of primal instinct, a signal

to the brain that something’s wrong or at least out of the
ordinary, which then triggers emotions somewhat stronger
than with normality and clarity. You know, like a healthy
fear of snakes?
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Lucas Descroix Stefan,tues dessinateur de caractéres,
tu diriges The Pyte Foundry depuis 2045. Tu es aussi ensei-
gnant et chercheur. En 2022, tu as lancé le projet « Asemic,
entre dessin et écriture » a ’Académie nationale des arts
d’Oslo, dans lequel tu explores I’écriture asémique, une
forme d’art qui ressemble a de I’écriture traditionnelle,
mais sans contenu sémantique spécifique. C’est une
imitation de I’écriture, sans signification, créée unique-
ment pour elle-méme. L’écriture asémique remonterait a
deux calligraphes chinois, le «fou» Zhang Xu et le moine
«ivre» Huaisu, tous deux adeptes d’une écriture cursive
illisible. Depuis, de nombreux poétes et plasticiens ont
intégré IPécriture asémique dans leur pratique — on peut
citer Henri Michaux, Mirtha Dermisache ou le peintre Cy
Twombly — le terme lui-méme n’a été inventé qu’en 1997,
par les poétes Tim Gaze et Jim Leftwich.

Pour commencer, aprés quelques années de recherche
sur ce sujet, pourrais-tu nous donner ta définition de I’écri-
ture asémique?

Stefan Ellmer Comme souvent, plus on en sait, plus
c’est difficile a définir. On croit savoir ce qu’est la typo-
graphie, juste pour la voir se décomposer devant soi — elle
pourrait étre tout ou rien. C’est la méme chose avec I’asé-
mique. Je pense que le «a» dans «asémique » est impor-
tant. Il Poppose a I’écriture telle que nous la connaissons.
La plupart des définitions parlent d’une écriture «sans»
signification sémantique, je préfére dire «au-dela».lly a
toujours une sorte de signification, bien qu’elle soit insai-
sissable — elle est la, mais opére d’une maniére que nous
n’avons pas I’habitude d’interpréter.

Les créations dérivent souvent vers un territoire ase-
mique, puis en ressortent ; la frontiére est floue. Siony
pense comme a une pratique poétique ou a une subversion
des normes, I'opposition est cruciale. Mais les pratiques
asémiques sont, par nature, une attaque contre la prédomi-
nance du sens.

Benjamin Dumond D’une certaine maniére, c’estle
contraire de la fameuse théorie du « Gobelet de cristal» de
Beatrice Warde, qui défend que I’on ne devrait idéalement
voir que le sens, le contenu d’un texte. L’écriture asémique
c’est tout sauf le sens: un récipient vide mais trés décoré!

LD Iy aune fascination pour les choses difficiles ou
impossibles a lire ; on le voit beaucoup dans le lettrage ces
derniéres années. Est-ce que tu remarques ¢a dans tes
recherches ou dans ta pratique ? As-tu une idée pour expli-
quer cette attirance pour les «anti-gobelets-de-cristal» ?

SE Historiguement, on observe un mouvement de balan-
cier entre la clarté, la transparence et la lisibilité d’une
part, et Plornementation, la déformation et Pillisibilité
d’autre part. Quand on y regarde bien, le monde n’est ni
transparent ni facile a comprendre, il est désordonné et
chaotique. L’asémique est peut-étre la forme la plus natu-
relle de Pécriture.

LD Il'y a peut-étre une sorte d’instinct primaire, un signal
envoyé au cerveau que quelque chose ne va pas ou du
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BD Ina hyper-literate society, text is like a natural object.
We forget it was created — the shapes, the logic. We’re
accustomed to it like fish in water. Then, suddenly, we see
something like wild graffiti that’s really hard to read, and
our brain wants to decipher it — it creates a rush, a sense of
mystery.

SE Similarly, when you travel to places where they use
different writing systems, everything feels asemic, it is a
mix of fascination and frustration. The world, at its core, is
asemic — fundamentally incomprehensible. If you look at
the material world around us, it holds no inherent meaning;
we assign one to it.

Another thing, and this might explain the current pop-
ularity of asemic practices, is the flexibility of the Latin
alphabet. It’s incredibly resilient; you can wildly distort a
letter, and it’ll still communicate.

LD And increasingly so, I would say, it’s like exercising a
muscle. The more weird-looking letters we are exposed to,
the better we get at recognizing stranger forms. The brain
is so adaptable when it comes to reading.SE  As suggested
before, the brain is primed to recognize familiar patterns.
A funny parallel can be observed when taking pictures of
letter-like objects with your smartphone — like twigs or a
squiggle on the ground — and the OCR software kicks in
and desperately tries to read it as text. “There’s nothing to
read here; it’s just a random twig!”

LD Poor phone, just trying its best. But this incidental
recognition as letters brings up the idea of intent, which is
particularly interesting when it comes to asemic writing!

SE This goes down into the finer details of what defines
asemic writing. Does it become asemic because my intent
is to make it asemic? Or does it depend on someone else’s
perception or the context in which it’s placed?

Asemic writing is often connected to natural shapes,
like the patterns left by a woodworm. This blurs the line of
intent because there’s no “author”, at least not a human.
My suggestion here is to differentiate between asemic
writing and asemic reading as two different operations of
(non-)sense making.

BD Writing carries a lot of conventions that are not inten-
tional anymore; they’re just habits. When dealing with
asemic, we have to consciously push against these learned
customs. It’s a constant challenge to break out of familiar
shapes and make something that doesn’t 1ook like a letter,
aline, a word.
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moins sort de I’ordinaire, et qui déclenche des émotions un
peu plus vives que dans la norme et la transparence. Je ne
sais pas, comme la peur des serpents?

BD Dans une société hyper alphabétisée, le texte apparaft
comme un objet naturel. On oublie qu’il a été créé — ses
formes, sa logique. On y est habitué comme un poisson l'est
a I’eau. Et puis on découvre un graffiti particulierement
difficile a lire, et notre cerveau veut le déchiffrer — ¢a crée
une urgence, un sentiment de mystere.

SE Pareillement, quand tu voyages dans des endroits

ol I’'on utilise des systémes d’écriture différents, tout te
semble asémique, c’est un mélange de fascination et de
frustration. Le monde, dans son essence, est asemique —
fondamentalement incompréhensible. Si tu regardes le
monde matériel qui nous entoure, il n’a pas de signification
inhérente ; c’est nous qui lui en attribuons une.

Un autre élément, qui pourrait expliquer la popula-
rité récente des pratiques asémiques, c’est la flexibilité
de lPalphabet latin. Il est incroyablement résistant ; tu
peux déformer radicalement une lettre et elle restera
communicante.

LD Jedirais méme de plus en plus, comme un muscle
qui s’exerce. Plus on voit de lettres bizarres, plus on est
capable de reconnafitre des formes étranges. Le cerveau
est trés souple en ce qui concerne la lecture.

SE Comme on I’a déja souligné, le cerveau est enclin a
reconnalitre des formes familiéres. Un paralléle amusant
peut étre observé lorsqu’on prend des photos d’objets qui
ressemblent a des lettres avec son smartphone — comme
des brindilles ou un gribouillis sur le sol — et que le logiciel
OCR se met en marche et tente désespérément de les lire
comme du texte. «ll n’y arien a lire ici, c’est un baton!»

LD Pauvre téléphone, il fait de son mieux. Mais cette
reconnaissance accidentelle de lettres souléve ’'idée de
Pintention, qui est particulierement intéressante dans le
cas de I’écriture asémique!

SE Cette question touche aux détails essentiels de ce qui
définit I’écriture asémique. Est-ce qu’elle devient asé-
mique parce que j’ai 'intention de la rendre asémique ?
Ou est-ce que ¢a dépend de la perception de quelgu’un
d’autre, d’un contexte spécifique?

L’écriture asémique est souvent liée a des formes
naturelles, comme les motifs laissés par un ver a bois.
Ca complique la définition de IYintention, car il n’y a pas
d’«auteur», du moins pas d’étre humain. Je pense qu’il
faut faire la différence entre I’écriture asémique et la
lecture asémique, qui sont deux opérations distinctes de
création de (non-)sens.

BD Lécriture porte en elle beaucoup de conventions

qui ne sont plus intentionnelles ; ce sont des habitudes.
Avec I'asémique, on va consciemment a I’encontre de ces
conventions, de ce qu’on a appris. C’est un défi permanent
de sortir des formes familiéres et de créer quelque chose
qui ne ressemble pas a une lettre, a une ligne, a un mot.
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LD Ivsinteresting because at first, asemic writing might
seem similar to automatic writing, where conscious control
is suppressed and random shapes appear. But in a way, it’s
even less automatic than, let’s say, normal writing; it has to
actively avoid looking like what we know best, yet still be
identified as writing, it’s a balancing act between familiar
forms and total abstraction.

habell

SE  Exactly. I got a series of exercises with students in
order to circumnavigate conventions and unlearn the
familiar. Once they start writing with their eyes closed or
using their non-dominant hand the shapes become more
immediate, free from the usual conventions we automati-
cally, reflexively follow. It’s refreshing!

I believe that the dominance of historical models and the
aim for the “correct form” makes students struggle when
learning type design. I often get asked if “this or that is
allowed in designing type?” How would I know? It’s not for
me to decide.

BD As astudent, I really felt the weight of type culture.

I was constantly worried about how people would react

if I tried to change some conventions. I think some type
designers don’t realize that they’re perpetuating a systemic
pressure by separating what’s “correct” and what’s not. It
just makes people afraid to do anything out of the ordinary.

SE Also, what’s asemic today might be totally readable
in the future — unlikely, but we can’t predict that. The
next generation might have a completely different visual
language. When we 100k at typographic history, shapes we
consider legible now would have been shocking just a few
decades ago. It is constantly evolving.

BD And just like we can be certain we’re all going to die
someday, we can say that, eventually, every alphabet will
become asemic. It could be in ten thousand years, but at
some point, the Latin alphabet — every shape we know —
will lose its meaning entirely.

LD Every yet-undeciphered writing system is essentially
asemic until proven otherwise. And if we want to push it to
the absurd, there’s no way to prove they weren’t created as
asemic expressions.

BD However, if we think of asemic writing as something
that could ultimately be read or deciphered, we’re messing
its essence. It isn’t just about an inability to interpret it,
but about performing a kind of writing that’s untethered
from meaning.

I am reminded of how children sometimes pretend to
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LD Clestintéressant parce qu’a premiére vue, I’écriture
asémique peut sembler proche de I’écriture automatique,
ou le controle conscient est éliminé et des formes aléa-
toires apparaissent. Mais d’une certaine maniere, elle est
encore moins automatique que I’écriture ordinaire ; elle
doit éviter de ressembler a ce qu’on connaft le mieux, tout
en étant identifiée comme de I’écriture ; c’est un exercice
d’équilibre entre formes familiéres et abstraction totale.

SE Exactement. J’ai réalisé une série d’exercices avec
des étudiants dans le but de contourner les conventions et
de désapprendre ce qui est familier. Une fois qu’ils com-
mencent a écrire les yeux fermés ou en utilisant leur main
non dominante, les formes deviennent plus immédiates,
libérées des conventions habituelles, des réflexes. C’est
stimulant!

La prédominance des modeéles historiques et la
recherche de la «forme correcte » posent beaucoup de
difficultés aux étudiants qui apprennent la typographie. On
me demande souvent si ceci ou cela est autorisé. Qu’est-ce
que j’en sais? Ce n’est pas a moi de décider.

BD Quand j*étais étudiant, j’ai ressenti le poids de la
culture typographique. Je me souciais en permanence de
la réaction des gens quand j’essayais de remettre en cause
certaines conventions. Je pense que certains créateurs de
caractéres ne réalisent pas qu’ils perpétuent une pression
systémique en séparant ce qui est «correct» de ce qui ne
I’est pas. Cela rend les gens réticents a faire quoi que ce
soit qui sorte de I'ordinaire.

\
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SE Ce qui est asémique aujourd’hui pourrait devenir tout
a fait lisible dans le futur — c’est peu probable, mais on ne
peut pas prévoir. La prochaine génération pourrait avoir un
langage visuel complétement différent. Quand on regarde
I’histoire de la typographie, les formes qu’on considére
aujourd’hui comme lisibles auraient été scandaleuses il

y a quelques décennies. La typographie est en évolution
permanente.

BD Ettout comme on peut étre certain qu’on va tous
mourir un jour, on peut dire qu’un jour ou l’autre, tous les
alphabets deviendront asémiques. Ce sera peut-étre dans
dix mille ans, mais a un moment donné, I’'alphabet latin —
toutes les formes que nous connaissons — perdra totale-
ment son sens.

LD Tous les systémes d’écriture encore indéchiffrés sont
asémiques jusqu’a preuve du contraire. Si on veut pousser
le raisonnement jusqu’a I’absurde, on ne peut pas prouver

qu’ils n’ont pas été congus comme des formes asémiques.

BD Mais, si on considére I’écriture asémique comme
quelque chose de potentiellement lisible, de potentielle-
ment décryptable, on passe alors a c6té de ce qu’elle a de
plus essentiel. C’est plus qu’une incapacité a la lire, c’est
une forme d’écriture qui se détache de tout sens.

Ca me rappelle la fagon dont les enfants font par-
fois semblant d’écrire. Ils imitent ce qu’ils voient les
adultes faire, mais au-dela de ¢a, ils sont absorbés par
I’expérience, sans se soucier du résultat final. L’écriture

Asemic What? 38



Plain Text - 1 Asémique quoi ? 39



- ./d1srupts expectations.
- It has a critical,
avant-garde quality,
not destructive but
constructively chaotic,
poetic.and puzzling.
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asemique perturbe les
attentes. Elle possede
une qualité critique

et avant-gardiste, non
pas destructrice mais
constructivement
chaotique, poétique
et déroutante.
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write. They mimic what they see adults doing, but beyond
that, they’re fully absorbed in the experience, not focused
on an end result. Asemic writing is a similar practice:

fully engaging in the act of writing without fixed purpose.
There’s a distinction between just appreciating the aesthet-
ics of asemic writing as an undeciphered text and experi-
encing the act of creating it.

SE Writing has this inherently communal aspect — we
write to connect, to communicate with others, to be part
of society. I remember when my daughter first started
recognizing letters around her, it was fascinating. Before
that, the world was just of one kind, one semantic material,
and then suddenly, letters begin to stand out, hinting at a
hidden, magical world behind them.

With asemic writing, though, there’s ambiguity, tension,
it feels almost asocial, in a way, as it operates on a level
beyond common interpretation. It’s like abstract art; some
people struggle with it because it doesn’t present an obvi-
ous form or narrative. Instead, it’s an experience that turns
inward, reflecting back on our own perception rather than
showing something concrete.

Asemic writing, in contrast to conventional writing, dis-
rupts expectations. It has a critical, avant-garde quality, not
destructive but constructively chaotic, poetic and puzzling.

BD I believe asemic writing suggests a purpose beyond
reading, something yet to be discovered. Can writing do
more than communicate? It reminds me of magical alpha-
bets, like the Enochian alphabet created by John Dee; not
meant for reading but as a tool for reaching altered states,
supposedly for contacting metaphysical entities. Which
makes me wonder: are there other ways of using writing
beyond reading? For me, asemic writing opens this possi-
bility, broadens the scope of what writing could be.

LD The question of the audience, of the recipients of a
work or a text, or the fact of being free of the audience in
order to create, is also challenged by assemic writing.

It goes beyond the effect rather than the meaning — seek-
ing to provoke an emotional reaction in the spectator.
Asemic writing can be about the author's own experience
— the act itself, not the result or effect on others.

SE Absolutely; a 1ot of my own asemic writing is rather
private —nobody’s ever seen most of it. It’s stored away,
not necessarily hidden, but there’s no platform for it to be
shared. It’s a personal practice.

That reminds me of a wonderful book, Boku Chinkai:
Japanese Calligraphy and the Post-War Avant-Garde, which
discusses Japanese calligraphers after World War II who
wanted to break free from traditional calligraphy. Their
aim was to make it a more personal, expressive medium, in
which their intent and the spiritual state during the act are
central. They used large brushes or even brooms to create
these massive, expressive pieces. I believe, asemic writing
as well is very much about the action itself, the state of
mind while creating.

BD This reminds me of alchemy, which is often reduced to
a form of “pre-chemistry”, while the goal wasn’t so much
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asémique se rapproche de cette pratique: c’est s’engager
pleinement dans I’acte d’écrire, sans but précis. Il y a une
différence entre apprécier Pesthétique de I’écriture asé-
mique en tant que texte non déchiffré et faire I’expérience
de PPacte de création.

SE L’écriture a cet aspect intrinséquement communau-
taire — on écrit pour se connecter, pour communiquer avec
les autres, pour faire partie de la société. Je me souviens
que quand ma fille a commencé a reconnaftre les lettres
autour d’elle, c’était fascinant. Avant c¢a, le monde était
composé d’un seul matériau sémantique, et tout a coup, les
lettres commencent a se démarquer, suggérant derriére
elles un monde caché et magique.

Avec I’écriture asémique, il y a de Pambiguité, de la ten-
sion — elle est presque asociale, d’une certaine maniére,
parce qu’elle opére a un niveau qui échappe a I’interpréta-
tion commune. C’est comme I’art abstrait ; certaines per-
sonnes ont du mal a I’appréhender parce qu’il ne présente
pas de forme ou de narration évidente. C’est plutdt une
expérience intérieure, qui renvoie a notre propre percep-
tion sans montrer quelque chose de concret.

L’écriture asémique, contrairement a I’écriture conven-
tionnelle, perturbe les attentes. Elle posséde une qualité
critique et avant-gardiste, non pas destructrice mais
constructivement chaotique, poétique et déroutante.

BD Je trouve que I’écriture asémique implique un objectif
qui dépasse la lecture, quelque chose qui demande encore
a étre découvert. L’écriture peut-elle faire plus que com-
muniquer ? Ga me rappelle les alphabets magiques, comme
celui d’Enoch créé par John Dee; il n’est pas destiné a la
lecture mais sert plutot a atteindre des états modifiés,
supposément pour entrer en contact avec des entités
métaphysiques. Ce qui m’améne a me demander sila lec-
ture est vraiment la seule fagon d’utiliser I’écriture. Pour
moi, I’écriture asémique ouvre cette possibilité, élargit le
champ de ce que pourrait étre I’écriture.

LD Laquestion du public, des destinataires d'une ceuvre,
d'un texte, ou le fait de se libérer de l'audience pour créer,
c'est aussi bousculé par I'écriture assémique. Ca va au-dela
de l'effet plutdt que le sens — chercher a provoquer une
réaction émotionnelle chez le spectateur. L'écriture
asémique peut ne concerner que la propre expérience de
son auteur — l'acte lui-méme, et non le résultat ou I'effet
produit sur d'autres personnes.

SE Absolument ; une grande partie de mes écrits asé-
miques sont plutdt privés — la plupart d’entre eux n’ont
jamais été vus. lls sont conservés, pas nécessairement
cachés, mais il n’y a pas de plateforme pour les partager.
C’est une pratique personnelle.

Cela me rappelle un livre magnifique, Boku Chinkai:
Japanese Calligraphy and the Post-War Avant-Garde, qui
présente les calligraphes japonais qui, aprées la Seconde
Guerre mondiale, ont voulu s’affranchir de la calligraphie
traditionnelle. Leur but était d’en faire un moyen d’expres-
sion plus personnel, dans lequel ’intention et I’état spiri-
tuel sont centraux. Ils utilisaient de grands pinceaux ou
méme des balais pour créer ces ceuvres massives. Je pense
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practical as it was metaphysical. Repeating the same opera-
tions over and over again was a form of transformation, not
only of the material but of the alchemist themself. It put
them in a particular relationship with the world, one that
transformed their inner state. What you are saying about
those Japanese calligraphers resonates with this: it’s about
writing with your whole being, every part of you engaged
in the act, the process matters more than the words on the
page or the final results.

LD Stefan, as a letter-alchemist, can you describe what
you feel or what youw’re searching for when you practice
asemic writing, especially knowing your creations will
most likely never be seen?

SE For me, it’s a kKind of cleansing. Type is everywhere—it
surrounds you in your work, on the streets, on screens. You
can’t escape it, there is nowhere to hide. Practicing asemic
writing is a way to break free from the communicative
pressure, from those shapes saturated with meaning. It’s

a self-contained activity, existing solely for itself, without
any obligation to be functional or purposeful.

LD You say “self-contained”, but do you think asemic
writing needs to retain some connection to recognizable
shapes to work? How meaningful is it to think of asemic
writing in contrast with traditional writing?

SE Isuppose there are cultural aspects at play. Western
writing usually moves from left to right, and any left-to-
right motion almost immediately resembles writing. In
other cultures, like East Asian calligraphy, single charac-
ters or vertical compositions are more common. So the idea
of linearity could be defined as one fundamental aspect of
Western asemic practice.

It would be interesting to compile a list of all the key
elements that make up “writing” and try to abandon them
one by one. If the concept of writing disintegrates, would
the remaining expression still be writing?

BD Speaking of trying to define and explain such ideas, do
you incorporate asemic writing in your teaching? If so, do
you think it offers advantages over traditional methods for
conveying certain concepts?

SE Ido, and while it might not be “better” per se, I think
it offers real benefits for students. First off, they genuinely
enjoy it. It lets them explore aspects of writing — like
ductus, stroke modulation, different tools and their unique
traces — without needing to know the technical terminol-
ogy. There’s a freedom gained in not having to understand
stroke contrast or letter structure right away; they can
experience it hands on.

Once they set aside the “conventional baggage” of writ-
ing and typography, a kind of liberation occurs. Many stu-
dents have told me they felt intimidated by type when they
first started studying graphic design. It’s often presented
as strict, dogmatic, rule-based — something grave that
requires years of devotion and practice to master. But when
Iintroduce them to asemic writing and explain that this too
belongs to the universe of writing, they’re often surprised.
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que ’écriture asémique est également trés liée a I’action
elle-méme, a I’état d’esprit au moment de la création.
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BD Cela me fait penser a l'alchimie, souvent réduite a
une «pré-chimie » alors que sa finalité était davantage
métaphysique que pratique. Répéter les mémes opéra-
tions encore et encore transformait la matiére, certes,
mais surtout les alchimistes eux-mémes, modifiant leur
relation au monde et leur état intérieur. Ce que tu dis des
calligraphes japonais y fait écho: écrire avec tout son
étre, chaque partie engagée dans l'acte, un processus qui
importe davantage que les mots ou le résultat final.

LD Stefan, en tant qu’alchimiste des lettres, est-ce que tu
peux décrire ce que tu ressens ou ce que tu cherches quand
tu pratiques I’écriture asémique, surtout en sachant que
tes créations ne seront probablement jamais vues ?

SE Pour moi, c’est une sorte de désintoxication. La typo-
graphie est partout — elle nous entoure dans notre travail,
dans larue, sur les écrans. On ne peut pas y échapper, il n’y
anulle part ol se cacher. Pratiquer I’écriture asémique,
c’est une fagon de se libérer de la pression communicative,
de ces formes saturées de sens. C’est une activité auto-
nome, qui n’existe que pour elle-méme, sans obligation de
fonctionnalité ou de finalité.

LD Tudis «autonome» — mais est-ce que tu ne penses
pas que I’écriture asémique a besoin de conserver un lien
avec des formes reconnaissables pour fonctionner? Dans
quelle mesure est-ce pertinent de penser a I’écriture asé-
mique en opposition a I’écriture traditionnelle ?

SE Jecrois qu’il y a des aspects culturels qui entrent en
jeu. En Occident, I’écriture se fait généralement de gauche
a droite, et tout mouvement de gauche a droite ressemble
presque immédiatement a de I’écriture. Dans d’autres
cultures, comme la calligraphie est-asiatique, les caractéres
uniques ou les compositions verticales sont plus cou-
rants. L’idée de linéarité pourrait donc étre définie comme
un aspect fondamental de la pratique asémique occidentale.
Il serait intéressant de dresser une liste de tous les
éléments clés qui constituent I’écriture et d’essayer de les
délaisser I’'un apreés I'autre. Si le concept d’écriture se dis-
sout, est-ce que ce qui reste est encore de I’écriture ?

BD A propos d’enjeux de définition et d’explication, est-ce
que tu incorpores I’écriture asémique dans ton enseigne-
ment? Et si oui, est-ce que tu penses qu’elle offre des
avantages par rapport aux méthodes traditionnelles?

SE Effectivement, et méme si ce n’est pas «mieux» en
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Asemic writing also broadens their perspective and under-
standing of what typography and type design can poten-
tially be. Instead of seeing only rigid categories, historical
styles and genres they begin to see the infinite possibilities
of expression within this almost boundless field.

LD We’ve talked about the rigor of type design, how it
likes to separate things into categories; it’s funny to see
that even just merging two of those predefined categories
can be perceived as radical. It seems that practices such as
asemic writing could reveal the rigid structures and habits
that shape the field of type design. Do you think it makes
these limitations more obvious?

SE A major revelation in my type design (self-)educa-

tion was understanding that typographic shapes originate
from calligraphic forms. As for many others I guess, Gerrit
Noordzij's The Stroke was pivotal in this. But there’s only so
far you can go with the knowledge of writing tools alone.
The next step is to transcend these concepts and eman-
cipate your thinking from the artificial differentiation
between a broad-nib and a pointed-nib stroke. There are
vast spaces between and beyond that tool-driven logic; and
exploring those spaces — the “forbidden” hybrids, the “bas-
tards” — is equally interesting, perhaps even more so.

BD Isn’tit odd that we’re even discussing these rigid
distinctions today? There’s a certain school of thought
that insists on strict categories and definitions of “correct”
shapes, and it seems like that’s part of what intimidates
students new to type design. I don’t see why it has to be
that way.

SE One reason, I think, is a need to justify what we’re
creating. If you can link your worKk to history, it gives it
weight, a sense of authority and legitimacy. It will be per-
ceived as profound, “serious”, something worth existing
because it’s rooted in historical precedent.

BD Butldon’t see why those two perspectives — histori-
cal grounding and creative freedom — should be in oppo-
sition. We need to go beyond dualism: draw on history and
established practices to experiment, even if some attempts
fall short.

SE Absolutely. In my opinion, the understanding of the
fundamentals of (text) typography is necessary to actively
critique what’s essential for good typographic practice.
There’s a balance between knowing and unknowing,
between learning and unlearning. You could reject all con-
vention, go “punk,” so to speak; but that opposition only
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soi, je pense que les éléves y trouvent de vrais avantages.
Tout d’abord, ils y prennent plaisir. Cela leur permet
d’explorer certains aspects de I’écriture, comme le
ductus, la modulation du trait, les différents outils et leurs
empreintes respectives, sans avoir besoin de connaltre

la terminologie technique. Ne pas avoir a comprendre

tout de suite le contraste ou la structure des lettres offre
une certaine liberté ; ils peuvent en faire I’expérience par
eux-mémes.

Une fois qu’ils ont mis de c6té le « bagage conven-
tionnel » de I’écriture et de la typographie, une sorte de
libération se produit. De nombreux étudiants m’ont dit
se sentir intimidés par la typographie au début de leurs
études. Elle est souvent présentée comme stricte, dog-
matique, basée sur des régles — quelque chose de sévére
qui nécessite des années de dévouement et de pratique
pour étre maftrisée. Quand je leur présente I’écriture
asémique et que je leur explique qu’elle appartient aussi a
IPunivers de I’écriture, ils sont souvent surpris. L’écriture
asémique élargit leur perspective et leur compréhen-
sion de ce que la typographie et le dessin de caracteres
peuvent potentiellement étre. Au lieu de ne voir que des
catégories rigides, des styles historiques et des genres, ils
commencent a voir les possibilités infinies d’expression
dans ce champ quasiment illimité.

RL
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LD Onaparléderigueur dans la création typographique,
de la fagon dont la typographie aime séparer les choses en
catégories ; c’est drdle de voir que le simple fait de com-
biner deux catégories existantes peut &tre pergu comme
un acte radical. J’ai Pimpression que des pratiques comme
I’écriture asémique peuvent révéler larigidité des tradi-
tions en typographie. Tu penses que cela rend ces struc-
tures, ces limitations plus évidentes ?

SE Une découverte majeure dans mon (auto-)éduca-
tion au dessin de caractéres a été de comprendre que les
formes typographiques proviennent de formes calligra-
phiques. Comme pour beaucoup, je suppose, le livre Le
trait de Gerrit Noordzij a joué un réle essentiel. Mais il y

a des limites a ce que I’on peut faire avec cette connais-
sance des outils. Il faut ensuite transcender ces concepts
et affranchir sa pensée de la différenciation artificielle
entre un trait de plume plate et un trait de plume pointue.
Il existe des espaces immenses entre et au-dela de cette
logique de I'outil ; et I’exploration de ces espaces — les
hybrides «interdits», les « batards » — est tout aussi inté-
ressante, peut-étre méme plus.

BD Est-ce que ce n’est pas bizarre qu’on parle encore
aujourd’hui de ces distinctions rigides? Il y a une école
de pensée qui insiste sur les catégories et les définitions
strictes de la forme «correcte», et pour moi c’est ¢ca qui
intimide les étudiants qui se lancent dans le dessin de
caractéeres.

SE Unedesraisons, je pense, c’est le besoin de justifier ce
que P’on crée. Si tu peux lier ton travail a I’histoire, cela lui
donne du poids ou une certaine légitimité. Il sera consi-
déré comme «sérieux», comme quelque chose qui mérite
d’exister parce que ancré dans un précédent historique.
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works as a knowing reaction against the established. Punks
desperately need the bourgeoisie, and vice versa.

LD When you mentioned the weight of history, it made me
think of fashion, which has this enormous historical back-
drop, with traditions from around the world, yet it branches
off in all sorts of experimental directions. You have avant-
garde high fashion, which later trickles down into ready-to-
wear. I wonder if asemic writing or experimental, “punk”
type design could be similar — a Kind of creative laboratory
that eventually informs more everyday design.

SE Look at wood types from the early 1800s; they were
bold, strange, even outrageous for their time. People proba-
bly thought, “This isn’t something we want to see in print,”
yet today slab serifs, grotesques — all those styles — are
mainstream. It can take a while for what was once foreign
to find its way in everyday use.

BD Exactly, and variations in weight and width within a
typeface changed typography in ways we now rely on. Bold,
italic, and other stylistic choices don’t just add variety; they
communicate meaning and guide how we read a text.

LD Iwonder if asemic writing could work as a testing
ground — unwearable, statement pieces that may influ-
ence later trends. Stefan, with your experience in asemic
writing, do you think it could have that potential to inspire
usable type design?

SE Ivery much think so. As said before, through asemic
practices one is reflected back on the fundamentals, not
only of writing but of perception, semiotics, the relation
between form and content. Needless to say that these
insights will be beneficial for designing type, even of a
more conventional Kind.

BD It’s challenging to imagine something new in type
design because we’re conditioned by norms. Maybe the
first step is exactly that — to make things “crazier” and
more open, not just in form but in concept.

The more we open ourselves up to fictionalizing or
rethinking writing systems, the more we might see them
as a flexible medium. This shift could allow writers and
designers to explore storytelling, narration, and composi-
tion in ways we haven’t yet considered; like setting a new
tone, a more dynamic approach to writing itself.

LD New functions for writing could emerge in the way

bold and italic did, though imagining them feels as impos-
sible as picturing a new color! We’re sort of stuck in a loop,

Plain Text - 1

BD Mais je ne vois pas pourquoi ces deux perspectives —
ancrage historique et liberté de création — devraient s’op-
poser. Il faut dépasser le dualisme: s’appuyer sur I’histoire
et les pratiques établies, pour expérimenter, méme des
choses qui au final ne ménent a rien.

SE Tout & fait. A mon avis, la compréhension des principes
fondamentaux de la typographie (de texte) est néces-

saire a une critique active de ce qui constitue une bonne
pratique typographique. Il y a un équilibre entre savoir et
ne pas savoir, entre apprendre et désapprendre. On peut
rejeter toutes les conventions, devenir « punk», pour ainsi
dire ; mais cette opposition ne fonctionne que dans une
réaction délibérée contre ce qui est établi. Les punks ont
besoin de la bourgeoisie, et vice versa.

LD Tu parles d’un poids de I’histoire et cela me fait penser
ala mode, qui a une énorme tradition historique, avec des
coutumes du monde entier, mais qui se ramifie dans toutes
sortes de directions expérimentales. Tu as la haute couture
avant-gardiste, qui se décline ensuite en prét-a-porter. Je
me demande si I’écriture asémique ou le design expérimen-
tal «punk» ne pourraient pas étre comparables — un labo-
ratoire de création qui influencerait le design plus courant.

SE Regarde les caractéres en bois du début du XIX®
siecle: ils étaient audacieux, étranges, méme scandaleux
pour I’époque. Les gens ne voulaient pas voir ¢a imprimé.
Et pourtant, aujourd’hui, les mécanes, les grotesques, tous
ces styles sont devenus la norme. Ca prend un certain
temps pour que ce qui était autrefois étrange trouve sa
place dans un usage quotidien.

BD Oui, et les variations de graisse et de chasse dans les
familles de caractéres ont fondamentalement transformé
la typographie. Aujourd’hui le gras, P’italique et autres choix
stylistiques ne font pas des fantaisies visuelles ; ils com-
muniquent du sens et guident la lecture.

LD Je me demande siI’écriture asémique ne pourrait pas
servir de terrain expérimental — des créations inutilisables
qui pourraient influencer les tendances a venir. Stefan, avec
ton expérience de I’écriture asémique, tu penses qu’elle
pourrait inspirer la création de caractéres disons utiles?

SE Je crois que oui. Comme je I’ai déja dit, les pratiques
asémiques renvoient aux principes fondamentaux, non
seulement de I’écriture, mais aussi de la perception, de

la sémiotique, de la relation entre forme et contenu. Ces
connaissances sont évidemment trés importantes en
création typographiques, méme dans des pratiques plutdt
conventionnelles.

BD C’est difficile d’imaginer des choses nouvelles en
typographie parce qu’on est conditionné par des normes.
Peut-étre que la premiére étape c’est justement ¢a: créer
des choses plus «folles» , plus ouvertes, pas seulement
dans la forme, mais aussi dans le concept.

Plus on s’ouvrira a la fiction et a la redéfinition des sys-
témes d’écriture, plus on pourraimaginer leur flexibilité.
Ca permettrait aux écrivains et aux designers d’explorer le
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remixing what we already know, merging colors that are
already on our palette rather than truly seeing beyond it.
Could fiction perhaps help?

SE Iamright away imagining a parallel universe where
Wim Crouwel’s New Alphabet replaced all historical forms
and became the new default; a radically geometric type-
face with no stroke contrast, forms defined by differen-
tiation rather than traditional conventions of legibility.
Envisioning such “what-ifs” can act as a reminder of the
arbitrariness of the norms that we live with.

BD Unfortunately, fiction that centers on writing is rare!
There are many invented languages and writing systems,
but stories that are primarily about the impact of writing
and its transformation don’t really exist. I’d love to read
something where a world diverges because of some funda-
mentally different aspect of writing.

Overall though, I don’t see a sudden revolution happen-
ing in writing. Instead, I see writing becoming increasingly
complex and rich, gradually evolving in ways we can’t yet
foresee!

SE Revolutions are a rare occurrence; I guess a fictional-
ized approach could provide the playground, the laboratory
to imagine alternatives and help to reveal yet untapped
formal potential. It is convenient to retell the story of the
big Eras and Styles: the Renaissance, the Enlightenment,
the Industrial Revolution, and so on. But in reality it
doesn’t work like that; development — both in form and
concept — is smooth and chaotic and messy. I believe we
should embrace that fact in our practice and the narrative
we attach to it.
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récit, la narration et la composition de maniére nouvelle, en
adoptant un autre ton, une approche plus dynamique vis-a-
vis de I’écriture en tant que telle.

LD Des nouvelles fonctions d’écriture pourraient appa-
raftre a la maniére du gras ou de Iitalique, mais les imagi-
ner paraft aussi illusoire que de se représenter une nouvelle
couleur! On est en quelque sorte coincé dans une boucle, a
remixer ce qu’on connaft déja, a fusionner des couleurs qui
sont déja sur notre palette. Est-ce que la fiction pourrait
nous aider a voir vraiment au-dela?

SE Jimagine tout de suite un univers paralléle ou le
Nouvel Alphabet de Wim Crouwel remplacerait toutes les
formes historiques et deviendrait la nouvelle norme ; un
caractére radicalement géométrique, sans contraste, des
formes définies par la différenciation plutot que par les
conventions traditionnelles de lisibilité. Envisager ce genre
de «et si?» permet de souligner le caractére arbitraire des
normes qui nous entourent.

BD Les fictions axées sur I’écriture sont malheureuse-
ment rares! Il y a toutes sortes de langages et de systémes
décriture inventés, mais des histoires qui traitent princi-
palement de I'impact de I’écriture et de sa transformation,
ca n’existe pas vraiment. J’aimerais tellement lire des
histoires avec des mondes qui divergent du fait d’un aspect
de I’écriture radicalement différent.

Mais dans I’ensemble, je ne pense pas qu’une révolution
soudaine se produise dans le domaine de I’écriture. Je vois
plutdt IPécriture devenir de plus en plus complexe et riche,
évoluant petit a petit dans des directions qu’on ne peut pas
encore anticiper!

SE Lesrévolutions sont rares ; il me semble qu’une
approche fictionnelle peut offrir un terrain de jeu, un labo-
ratoire pour imaginer des alternatives et aider a révéler
un potentiel formel encore inexploité. C’est bien pratique
de lire I’histoire a travers des grandes époques et des
grands styles: |la Renaissance, le Siécle des Lumiéres, la
Révolution industrielle, etc. Mais les choses ne se passent
pas ainsi: I’évolution, des formes et des concepts, se fait
en douceur, de maniére chaotique et désordonnée. C’est
important d’en tenir compte dans notre pratique et dans
les rélfexions qui I’entourent.
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TexT and images by Ayasha Khan

[EN]
Benoit Melancon writes in Sevigne@Internet, Remarques
sur le courrier électronique et la lettre: “In fact, where it is
possible to crumple paper and make the ink drool because
we were crying while writing, is not conceivable with an
e-mail. The machine could be damaged, and, even if we
Kissed the screen with lipstick, it wouldn’t be visible on the
other person’s screen.”

With a keyboard, all you need is one finger. While hand-
writing helps develop and make visible our personality,
typing leads to a standardization, if only formal. In a desire
to re-introduce emotion into this electronic communica-
tion, images are once again making their appearance, most
notably through the now ubiquitous system of emoji.

The image becomes a guide, showing me the way, taking
me in one direction rather than another. To convey emo-
tions, it sneaks into my messages, imitating for example
the shape of my eyebrows, if I were in a real-life conversa-
tion. Why this need for symbols? As if words alone weren’t
enough, as if letters, typed one after the other, didn’t carry
enough meaning.

My work, and more specifically the typeface Emomania,
stems from an over-abundance of emoji, from its repetitive,
almost manic use which often takes the place of the word
itself, reducing the nuances of our expressions in the pro-
cess. The counter-forms of my letters are spaces into which
images, faces, are inserted, giving life to the signs and fully
merging the text and picture, making them resolutely
inseparable.

The following spreads show a selection of projects and
visual experimentations.
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v Emomania

TexTe eT 1mages d?Ayasha Khan

[FR]
Benoit Melangon dit dans Sevigne@Internet, Remarques sur
le courrier électronique et la lettre: «En effet, la ou il est
possible de froisser du papier et de faire baver I’encre parce
qu’on pleurait au moment de I’écriture, n’est pas envisa-
geable avec un email. La machine pourrait en patir, et, quand
bien méme nous embrasserions I’écran avec du rouge a
levres, ce ne serait pas visible sur I’écran de I'autre. »

Avec un clavier, un doigt suffit. La ol I’écriture manus-
crite contribue a développer notre personnalité, I’écriture
électronique améne une standardisation, du moins formelle.
Afin de ré-injecter de I’émotion dans cette communication
électronique, 'image refait son apparition, notamment a
travers le systéme aujourd’hui omniprésent des emoji.

L’'image devient guide pour me montrer le chemin, pour
m’amener dans une direction plutdt qu’une autre. Pour
exprimer mes émotions, elle se glisse dans mes messages
et imite par exemple la forme que mes sourcils prendraient
lors d’une conversation en face-a-face. Pourquoi ce besoin
de représentation par des symboles? Comme si les mots
seuls ne suffisaient pas, comme si les lettres, les unes
apreés les autres, ne disaient pas assez.

Mon travail, et plus particulierement la police de carac-
tére Emomania, découle d’un trop-plein de I’émoji, de son
utilisation répétitive, presque maniaque, qui prend souvent
la place méme du mot tout en réduisant au passage les
nuances de nos expressions. Les contre-formes de mes
lettres sont des espaces ol viennent s’insérer des visages,
afin de donner vie aux signes et de fusionner pleinement
I'image avec le texte, de les rendre résolument indissociable.

Les double-pages suivantes présentent un apercu de
projets et d’expérimentations formelles.
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Type as a Labyvinth
Text by Benjamin Dumond

[EN]
There have never been as many writing shapes produced
as there are today. New typefaces are published online
every day, adding depth and dimension to our alphabetic
culture. Caught in the norms and imperatives of the type
design market, when do letter-makers truly find the time
to dream, to take writing systems in new vistas?

Glyphs exert an intense fascination on me. I can contem-
plate them for hours, not for the meaning they convey, but
for their almost magical mechanisms, oiled and honed over
five millennia. Itis a technology that we forget was ever
invented, that is without equal, and which enables thoughts
and stories to be encoded in a system of signs. Throughout
its history, what truly fascinates me are the typefaces that
have attempted to invent new things within these mecha-
nisms — practices that could be described as “experimen-
tal”, the contours of which I’ll try to outline here.

There’s no consensus on what is meant by “experi-
mental typography”. The term has a similar status to
the old “Fantasy” category, used in various typographic
classifications to categorize what doesn’t belong any-
where. “Experimental” is often used to describe typefaces
intended to mark a stylistic eccentricity, with certain
visual characteristics that deviate from the norm, whereas
“non-experimental” typefaces fit into a kind of aes-
thetic logic and historical continuity. This view reduces
the experimental to a practice without influence, kept
outside the field of “serious”, historical and commercial
typography.

As a fan of scientific literature, particularly on physics
and its history, I like to try to understand how a field of
research is built up and evolves. I like to imagine what a
typographic research field as active and organized as that

La Typographie comme labyrinthe
TexTe de Benjamin Dumond

[FR]
L’humanité n’a jamais produit autant de formes d’écri-
tures. Chaque jour, de nouveaux caractéres typogra-
phiques sont publiés en ligne, construisant brique par
brique notre culture alphabétique. Pris dans les normes
et les impératifs du grand marché de la typographie, les
fagonneurs d’alphabets trouvent-ils le temps de réver,
d’emmener la forme des écritures dans des directions
inattendues?

Les glyphes opérent sur moi une intense fascination.

Je peux les contempler pendant des heures, non pas pour
le sens qu’ils véhiculent, mais pour leurs mécanismes
presque magiques, huilés, aiguisés depuis cing millénaires.
Cette technologie dont on oublie IPorigine inventée, est
sans équivalent pour I’encodage de pensées et récits dans
un systéme de signes. Ce qui me passionne plus particulié-
rement, ce sont les caractéres typographiques qui, dans
I’histoire, ont tenté d’inventer des choses nouvelles au
sein de ces mécanismes, des pratiques que I’on pourrait
qualifier d’«expérimentales», et dont je vais essayer ici de
tracer les contours.

Il n’y a pas de consensus sur ce que définit la «typo-
graphie expérimentale». Le terme a un statut similaire a
celui de la catégorie « Fantaisie », utilisée dans diverses
classifications typographiques pour ranger ce qui n’a sa
place nulle part. La plupart du temps, ce qu’on désigne
par «expérimental », ce sont des caractéres destinés a
marquer une excentricité stylistique, des caractéres dont
certaines caractéristiques visuelles difféerent des normes,
la ol des caractéres «non expérimentaux » s’inscrivent
davantage dans une logique esthétique et une continuité
historique. Cette vision réduit I’expérimental a une pra-
tique sans influence, tenue a I’écart du champ de la typo-
graphie «sérieuse », historique et commerciale.
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of physics, for example, would be like. In this context,

the term “experimental” takes on a whole new meaning:
an “experimental” typeface is an experiment. And an
experiment is not simply proposing something rare or
unprecedented, nor is it simply acting outside the norm.
To conduct an experiment is to define a problem, whether
concrete or speculative, formulate a hypothesis, and then
to set up a protocole and demonstration device. The same
process could be applied to typographic design, with the
typeface acting as a demonstration. This approach is evi-
dent in the work of several type designers, where a typeface
becomes a medium for reflection.

Grogq, designed in 2015 by Tezzo SuzuKi, is a typeface that
works with this process. The problem presented is this: is
it possible to create a typographic variation that gives a
text composed in the Latin alphabet the feel of reading a
text in Japanese? To answer this question, Tezzo Suzuki
designed letters with unusual contours — compared

to Latin traditions — made of a single stroke, without
beginning or end, where the outer and inner contours are
integrated into a single loop. Echoing the large number of
kanji used in Japanese, each sign is produced in four ver-
sions, which create a particular reading rhythm. For me,
it’s the perfect illustration of an experimental typographic
typeface that problematizes, postulates, and presents a
novel way of bringing text to life. Tezzo Suzuki’s approach
is based on typographic variations, alternative letters,

and a particular treatment of shapes and counter-shapes.
And this is what makes Groq an intrinsically typographic
invention. It doesn’t address the question of transposing
another writing system through aesthetic mimetism, but
rather uses typography’s own mechanisms and modes of
expression to answer it.

Plain Text - 1
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Adepte de littérature scientifique, notamment sur la phy-
sique et son histoire, j’aime essayer de comprendre com-
ment se construit et évolue un champ de recherche.

Je me plais a imaginer ce que serait un champ de recherche
en typographie aussi actif et organisé que celui, par
exemple, de la physique. Dans ce cadre, le terme «expé-
rimental» prend un tout autre sens: un caractére typo-
graphique «expérimental » est une expérience. Or, une
expérience, ce n’est pas simplement proposer quelque
chose de rare ou d’inédit, ce n’est pas simplement agir

hors des normes. Faire une expérience, c’est poser un pro-
bléme, concret ou spéculatif, postuler et construire une
hypothése puis mettre en place un protocale et un dispositif
de démonstration. Ce méme processus pourrait tout a fait
s’appliquer a la création typographique, le caractére tenant
alors lieu de démonstration. On retrouve cette pratique
chez plusieurs dessinateurs de caractéres, ol une typogra-
phie devient en elle-méme le support du raisonnement.

Le Groq, dessiné en 2015 par Tezzo Suzuki, est un caractére
qui fonctionne selon ce processus. Le probléme posé est

le suivant: est-il possible de créer une variation typogra-
phique qui donne a un texte composé avec ’alphabet latin,
une sensation proche de la lecture d’un texte en japonais?
Pour y répondre, Tezzo Suzuki dessine des lettres aux
contours inhabituels — par rapport aux traditions latines —
faits d’un seul trait, sans début ni fin, ol les contours exté-
rieurs et intérieurs sont intégrés dans une méme boucle.
En écho au grand nombre de kanjis utilisés en Japonais,
chaque signe est produit en quatre versions, qui aménent
un rythme de lecture particulier. C’est pour moi Pillustra-
tion parfaite d’un caractére typographique expérimental,
qui problématise, postule et présente une maniére inédite
de faire vivre le texte. L’approche choisie par Tezzo Suzuki
repose sur des déclinaisons typographiques, des lettres
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1 Alda (B. Hasebe, Emigre, 2008) | Kaloff (P. Bilak, Typotheque, 2012)

Alda, designed by Berton Hasebe and published in 2008
by the foundry Emigre, also offers an experiment from
which new shapes emerge, through an original approach
to weight variations. Rather than increasing the thick-
ness of the typeface in the conventional way, according to
the logic of a drawing tool, the density and flexibility of
each of the three styles are directly inspired by materials:
elastic, plastic, and metal. Transposing these material
qualities to letters is done in a subtle way, not like apply-
ing a filter or in an illustrative manner. Berton Hasebe
reflects on the consequences of such an application for
the profound way in which a glyph is constructed. The
experimentation takes place at an unexpected point in the
creative process: the very way we think about the concept
of weight — a methodology of derivations so ingrained in
us that we forget it is simply the product of history. Alda
serves as a reminder: there is nothing to stop us from pro-
posing new mechanisms.

While the research and results of experimental characters
often lead to new aesthetics, some can exist purely

as conceptual creations. Peter Bilak’s Karloff, for example,
is a family whose variations are based on the interplay

of beauty and ugliness. It comprises two styles: one
closely resembling Bodoni typefaces—regarded as the
epitome of typographic elegance—and the other inspired
by so-called “Italian” typefaces, characterized by perfectly
horizontal contrasts. The first style is named Positive,

and the second Negative. Bilak’s innovation lies not in

the creation of new forms but in reinterpreting existing
stylistic models to propose a unique family arrangement,
which carries a deeper discourse. The spectrum of beauty
and ugliness is translated into typographic variation. The
Karloff experiment is more poetic than practical, but it
reminds us that a typeface, beyond its aesthetics, also
evokes culturally constructed affects, making it a subject
of reflection and study.
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alternatives, et un traitement particulier des formes et
contreformes. Et c’est ce qui fait que le Groqg est une
invention intrinséquement typographique. Il n’aborde pas
la question de transposer un autre systéme d’écriture
par un mimétisme esthétique, mais utilise plutét poury
répondre des mécanismes et des moyens d’expression
propres a la typographie.

L’Alda, dessiné par Berton Hasebe et publié en 2008 par la
fonderie Emigre, propose également une expérience dont
découle de nouvelles formes, par une approche originale
des variations de graisse. Plutdt que d’augmenter I’épais-
seur du caractére de maniére classique, selon la logique
d’un outil de tracé, la densité et la souplesse de chacun

des trois styles sont directement inspirées de matériaux:
élastique, plastique et métal. Transposer ces qualités de
matériaux a des lettres s’y fait de maniére subtile, non pas
comme on appliquerait un filtre ou de maniére illustrative.
Berthon Hasebe réfléchit aux conséquences d’une telle
application sur la maniére profonde de construire un glyphe.
L’expérimentation se place a un endroit inattendu du pro-
cessus de création: la maniére méme d’envisager le concept
de graisse — une méthodologie de déclinaisons tellement
ancrée en nous que nous oublions qu’elle est simplement

le produit de I’histoire. L’Alda fait office de rappel: rien ne
nous empéche de proposer de nouveaux mécanismes.

Siles recherches et résultats des caractéres expéri-
mentaux aboutissent souvent a des esthétiques nou-
velles, d’autres peuvent étre des créations purement
conceptuelles. Le Karloff de Peter Bilak, est par exemple
une famille dont les déclinaisons sont basées sur I’idée

de beauté et de laideur. Elle est composée d’un style
proche des caractéres de Bodoni, considéré comme la
quintessence de I’élégance typographique, et d’un autre
inspiré des caractéres dits «italiens», aux contrastes
parfaitement inversés; le premier style est appelé Positif,

Beauty
vEliness
neutral
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What these experimental typefaces show is that the starting
point for a typographic creation is not necessarily aesthetic
research or the resolution of a technical or functional prob-
lem. They construct their own questions, often involving the
transposition of non-typographic notions, and answer them
using elements and mechanisms specific to type design.
Typography possesses a rich assemblage of elements that
play a part in its functioning: The principles of cases, widths,
alternate glyphs, or ligatures — each of which can serve as a
creative space in its own right. In this approach to experi-
mental typography, a question doesn’t get a final answer. It’s
an invitation to compare hypotheses and enrich our under-
standing of the possibilities offered by typography.

0

An experiment carried out without explanation, without
mediatization, has value only for the person doing it. It has
no impact on his or her own theoretical field. For design-
ers exploring experimental typography, it’s crucial to take
the time to articulate their thoughts—to understand and
describe both their intentions and their creations. After all,
experimentation serves a purpose: to contribute to a theo-
retical framework that advances and enriches the discipline.

If the ideas generated by experimental work are not
made explicit and related, their impact is virtually non-ex-
istent. And yet, there is no place, no literature, that brings
together typographic experiments and allows them to
circulate. Ideas are atomized. An experimental typeface is
too often seen as an isolated creation, rarely linked to other
projects with similar issues.

Experimental typography is much more than visual
eccentricities or fashion. It’s no less serious, no less
important, no less useful than more conventional typog-
raphy. Typefaces like Groq, Alda and Karloff test what
we’re so used to taking for granted. It’s possible to build
typographic theory proactively, by genuinely valuing
experimental practices and critically evaluating the bias of
traditionalism that hinders our discipline.

O

In science, paradigm-shattering tipping points occur from
time to time. When Newtonian physics is superseded by
Einstein’s theory of general relativity, we move from a
world in which bodies are attracted to each other to one
in which bodies both distort and move through the fabric
of space. Certitudes, no matter how deeply entrenched,
can abruptly be invalidated. The exploration of knowledge
knows no end.

I cultivate this relationship with writing systems, inter-
faces too complex and mysterious to be reduced to con-
sumer products, questions of legibility, communication,
and historical norms. I dream of a field of typographic
research that seeks to explore the limits of its own mecha-
nisms, free from the chronic fear of a paradigm shift.
Type design not only gives form to writing and aesthetic
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le second Négatif. L’invention ne porte pas sur le dessin,
puisque Peter Bilak reprend des modeéles stylistiques
existants, mais sur le fait de proposer un agencement

de famille particulier, qui en lui-mé&me porte un discours.
Le spectre de la beauté et de la laideur devient alors une
variation typographique. L’expérience du Karloff, est

plus poétique que pratique. Elle nous rappelle cependant
qu’au-dela de son esthétique, un caractére convoque aussi
des affects plus ou moins culturellement construits, qui
peuvent devenir objet de réflexion et d’étude.

Ce que montrent ces caractéres expérimentaux, c’est que
le point de départ d’une création typographique n’est pas
forcément une recherche esthétique ni la résolution d’une
problématique technique ou fonctionnelle. lls construisent
leurs propres questions, impliquant souvent la traduction
de notions non-typographiques, et y répondent en utilisant
des éléments et mécanismes propres au dessin de carac-
téres. La typographie posséde en effet un arsenal riche, qui
participe a son fonctionnement. Les principes de casses, de
chasses, de glyphes alternatifs ou encore de ligatures sont
autant d’aspects qui peuvent devenir des lieux de création
a part entiére. Dans cette vision de la typographie expéri-
mentale, une question n’obtient jamais de réponse défini-
tive. Elle est une invitation a confronter des hypothéses et
a enrichir notre compréhension des possibilités offertes
par la typographie.

Une expérience réalisée sans explication ni médiatisation
n’a de valeur que pour celui ou celle qui la fait. Elle n'a aucun
impact sur sa propre discipline. Il est important, pour les
dessinateurs s’essayant a la typographie expérimentale,

de prendre le temps de poser des mots, de comprendre

et de décrire leurs intentions et leurs productions.
L'expérimentation doit servir un proposet participer a
construire un champ théorique a méme de faire évoluer et
avancer la discipline. Si les réflexions liées a un travail expé-
rimental ne sont pas explicitées ni mises en relation, alors
leur impact est négligeable. Or, il n’existe pas de lieu, de
littérature, qui rassemble les expériences typographiques
et permette de les faire circuler. Les idées sont atomisées.
Un caracteére expérimental est trop souvent envisagé
comme une création isolée, rarement mise en relation avec
d’autres projets aux problématiques similaires.

La typographie expérimentale est bien plus qu’une ques-
tion d’excentricités visuelles ou d’effets de mode. Elle n’est
pas moins sérieuse, moins importante, moins utile que la
typographie plus classique. Des caractéres comme le Grog,
I’Alda ou le Karloff questionnent ce que nous pensons des
évidences. Il est possible de construire de maniére proac-
tive la théorie typographique, en valorisant sérieusement
les pratiques expérimentales, et en déconstruisant les
travers traditionalistes qui pésent sur notre discipline.

En science, il arrive de rencontrer des points de bascule qui
bouleversent les paradigmes. Quand la physique newto-
nienne laisse place a la relativité générale d’Einstein, on
passe d’un monde ou les corps s’attirent a un monde ol le
tissu méme de I’espace se déforme. Des certitudes, aussi
ancrées soient-elles, peuvent soudainement étre remises
en question, voire invalidées. L’exploration du savoir ne
connaft aucune fin.
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diversity but also defines functions for reading and practi-
cal use. A familiar example is italics, which, when combined
with roman type, introduce a literary function to the text
and enhance typography’s ability to stage distinctions —
marking exteriority through dialogue distinct from the
narrative, reference, or foreign languages.

In that sense, Italics are not so much the creation of
Francesco Griffo and Aldus Manutius, but an elusive
cultural object, built up over time by a shift in usage. A sty-
listic proposition, intended to stand alone, italics became a
companion piece. As a result, typography evolves from an
art of imprinting, typo-graphy, to that of orchestrated text
staging, a form of thea-graphy. Setting a sentence in italics
gives the reader unconscious cues and enables something
unique that neither voice nor thought can mimic. It’s an
ability that’s unique to typography, and sets it apart from
any other medium.

Contemporary writing has the capacity to become not just
a single set of signs, but a family, a coalition, a troupe. Built
around a base, the archetypal regular roman, variations
enable the activation of functions - exteriority, hierar-

chy, tonality. Even more than mechanization, this is what
distinguishes typographic writing from handwriting. It
enables us to add an overlay to written discourse, enriching
perception and understanding. Typefaces are no longer just
costumes with which to dress the text, but reading inter-
faces, for which typographic designers are the developers.
Without these formal variations, the reader’s experience
would be greatly impoverished.

These text functions would surely have been impossible
for a sixteenth-century reader to imagine, and the same
goes for us with what writing will ook like in four hundred
years’ time. When a designer comes up with a new family
organization or unexpected variations, I start to dream
that I might be looking at the nascent potential of a new
function, a new text standard for the twenty-second cen-
tury. I then imagine its aesthetic principles transposed to
other typefaces, Groq or Alda variations, just as we design
italic variations today. While this is an exciting idea, it is
arare one. This free circulation of ideas is difficult for us
to imagine in a production context very much centered
around intellectual property, yet it is essential to the emer-
gence of new standards. Certain experimental projects, by
their distinctivness and the simplicity of their process, are
particularly well-suited to this exercise.

In 1990, Erik van Blokland and Just van Rossum of
LettError created the Beowolf typeface around the ques-
tion: is it possible for glyph outlines to exhibit variation?
Since the advent of digital production, a letter is assumed
to need a fixed shape, but working with Postscript files
they showed it was possible to alter the shape of each letter
each time it occurs. They went on to develop typographic
families, whose variations featured increasingly unstruc-
tured outlines. While the general fascination with this
project was largely due to its technical prowess, I feel that
this typeface touches on something much deeper, more
troubling: a decaying, unpredictable script, a meaning that
tends to disappear. In this sense, Beowolf’s successive vari-
ations could be interpreted as metaphors for madness, 10ss
of memory or the inevitability of death.
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La typographie comme labyrinthe

Je nourris un rapport comparable avec les systéemes
d’écriture, des interfaces trop complexes et mystérieuses
pour étre réduites a des produits de consommation, a des
questions de lisibilité, de communication et de normes his-
toriques. Je réve d’un champ de recherche typographique
qui s'attacherait a explorer la limite de ses propres méca-
nismes, débarrassé de I’injonction fonctionnaliste et de la
peur chronique d’un changement de paradigmes.

Le design typographique donne une forme a I’écriture,
une diversité esthétique, mais congoit également des
fonctions de lecture et d’usage. L’exemple le plus évident
est sans doute celui de P’italique qui, conjugué au romain,
ajoute une fonction sémantique au texte, et augmente les
capacités de mise en scéne de la typographie en lui per-
mettant de marquer une forme d’extériorité au texte: un
dialogue distinct de la narration, une référence, ou encore
une langue étrangeére.

L’italique n’est pas tant une création de Francesco
Griffo et Alde Manuce, mais un objet culturel bien plus
insaisissable, construit au fil du temps par un glissement
d’usage. De proposition stylistique destinée a étre utilisée
seule, IYitalique devient un compagnon. La typographie
passe alors d’un art de I’empreinte, typo-graphie, a celui
d’une mise en scéne orchestrée du texte, une forme de
théd-graphie. Composer une phrase en italique donne au
lecteur des indications inconscientes et permet quelque
chose d’unique que ni la voix, ni la pensée ne peuvent
mimer. C’est une capacité propre a la typographie, qui la
distingue de toute autre forme de narration.

L’écriture contemporaine posséde cette faculté de ne
pas étre qu’un seul ensemble de signhes, mais une famille,
une coalition, une troupe. Autour d’une base, dont I’arché-
type serait le romain regular, des variations permettent
’activation de fonctions — extériorité, hiérarchie, tona-
lité. Plus encore que la mécanisation, c’est ce qui dis-
tingue I’écriture typographique de I’écriture manuelle.
Elle permet d’ajouter a un discours écrit une surcouche
qui en enrichit la perception et la compréhension. Les
caractéres ne sont plus seulement des costumes dont on
habille le texte, mais de petites interfaces de lecture dont
les designers typographiques sont les développeurs. Sans
ces différentes variations, I’expérience de lecteur serait
largement appauvrie.

Ces fonctions de texte auraient sirement été impos-
sibles a imaginer pour un lecteur du XVI€ siécle, il en est
de méme pour nous avec ce que sera I’écriture dans deux
cents ans. Quand un designer propose une organisation
de famille ou des déclinaisons inattendues, je me prends a
réver d’avoir peut-étre sous les yeux le potentiel naissant
d’une nouvelle fonction, d’un nouveau standard de texte
pour le XXII® siécle. J’imagine alors ses principes esthé-
tigues transposés a d’autres caractéres, des déclinaisons
Groqg ou Alda comme on congoit aujourd’hui des déclinai-
sons italiques. Si cette idée est excitante, force est de
constater qu’elle est rare. Cette libre circulation des idées
nous est difficile a imaginer dans un contexte de pro-
duction trés centré autour de la propriété intellectuelle,
alors gu’elle est primordiale a I’émergence de nouvelles
normes. Certains projets expérimentaux, de par leur aura

et la simplicité de leur processus, se prétent particuliere-
ment bien a cet exercice.
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This formal principle of random deterioration was taken up
many years later by Alejandro Lo Celso in his typeface Arlt,
which takes as its inspiration the style of the Argentinian
author of the same name. Roberto Arlt’s literature uses
slang as a means to renew the classic literature means,
inspired by the life of precarious workers and their social
reality. In response, Alejandro Lo Celso creates seven
deformed declensions alongside the standard variations,
using a method similar to Letterror. These exist in oppo-
sition to the bourgeois ambience of the “classic” Arlt
typeface, and come to mark a form of irreverence, a raw,
popular voice, in the manner of Roberto Arlt’s characters.
This technique of typographic alteration takes on its full
meaning, in Arlt as in Beowolf, in its diversity, its organi-
zation into families, its relationship with a referent that is
distorted minimally or not at all. The very shapes of these
typefaces operate in parallel to the textual content, evok-
ing notions of loss and conflict.

I like the idea that an author could, by experiment-
ing with variations within a text, infuse their story with
shifting emotions, without disrupting the narrative flow.
Experimental typography is too often reduced to display
typefaces, to letters to be seen rather than read, and it
seems to me that we would have everything to gain by
taking over slow-reading typography to play a subtle and
discreet part in orchestrating reading. Who knows what
impact such practices could have on the way we write and
read, whether in fiction or in academic fields such as sociol-
0gy or history.

Italics as we know them today — both in form and liter-

ary function — are the result of centuries of use. A single,
isolated typographic innovation today could hardly hope to
achieve a similar cultural impact in the short term. Usage
shapes norms, and designing typefaces does not give us
the power to implement new writing habits. However, it

is within our reach to make the field of typography more
open to experimentation, to shift it from a culture of tradi-
tion to one of experimentation. By actively seeking out and
pushing back the limits of what we think is possible in a
typeface, who knows what we might uncover? What might
happen if some of these experiments, through chance or
necessity, resonated with an audience and took hold?
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En 1990, Erik van Blokland et Just van Rossum de LettError
créent le caractére Beowolf autour de la question sui-
vante: est-il possible pour une lettre typographiée de
n’avoir pas deux fois le méme dessin? Alors que depuis
lParrivée de la production numérique, une lettre équivaut a
une forme fixe, ils détournent les fichiers Postscript pour
que leur dessin soit altéré aléatoirement a chaque occur-
rence. lls distribuent ensuite une famille typographique,
dont les déclinaisons possédent des contours de plus en
plus déstructurés. Sila fascination générale pour ce projet
était en grande partie liée a la prouesse technique, j’ai le
sentiment que ce caractére touche a quelque chose de
beaucoup plus profond, de plus troublant: une écriture qui
se dégrade, imprévisible, un sens qui tend a disparaftre.
Selon cette lecture, les variations successives du Beowolf
opérent comme une métaphore de la folie, de la mémoire
ou de I’inévitabilité de la mort.

Ce principe formel de détérioration aléatoire a été repris
des années plus tard par Alejandro Lo Celso dans son
caractére typographique Arlt, qui prend comme source
d’inspiration le style de IPauteur argentin du méme nom.

La littérature de Roberto Arlt donne une place impor-
tante a I’argot dans la représentation de la réalité sociale
de populations précaires. En réponse, Alejandro Lo Celso
crée, en paralléle de variations standard, sept déclinai-
sons déformées, usant d’une méthode similaire a celle de
Letterror. Celles-ci existent en opposition a I’'ambiance
bourgeoise du caractére Arlt «classique », et viennent
marquer une forme d’irrévérence, une voix crue, popu-
laire, a la maniére des personnages de Roberto Arlt. Cette
technique d’altération typographique prend tout son sens,
dans le Arlt comme dans le Beowolf, dans sa diversité, son
organisation en famille, sa relation avec un référent peu ou
pas déformé. Les formes-méme de ces caractéres typo-
graphiques transcendent leurs contenus, en y superposant
des notions comme la perte ou le conflit.

J’aime I’idée qu’un auteur pourrait, en jouant de diffé-
rentes déclinaisons au sein d’un texte, teinter son récit de
sentiments fluctuants, sans pour autant porter atteinte a
une lecture longue. La typographie expérimentale est trop
souvent réduite a des caracteéres de titrage, a des lettres
a voir plutdt qu’a lire, et il me semble qu’elle aurait tout
a gagner a investir la typographie de lecture lente pour
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L Arlt (A. Lo Celso, Pampatype, 2008)

Typography acts as a kind of prism, a kaleidoscope, which
through liminal mechanisms imbues words with uncon-
scious layers of expression. I get dizzy when I let myself
be carried away by what writing could become that it isn’t
yet. I see experimental type design as a field of possibili-
ties—pathways waiting to be explored. In this labyrinth,
no single route holds all the answers; instead, it is through
collective inquiry, shared experimentation, and mutual
support that we can uncover new vistas. How might we,
as a community of engaged and enthusiastic practitioners,
come together to cultivate and nurture these experi-
ments? By creating spaces where ideas can meander, inter-
sect, and thrive, we ensure that typography continues to
evolve—not as mere tradition, but as a practice filled with
discovery and potential.
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participer de maniére subtile et discréte a orchestrer la
lecture. Qui sait ce que de telles pratiques pourraient avoir
comme impact sur notre maniére d’écrire et de lire, que ¢a
soit dans la fiction comme dans des champs universitaires,
comme la sociologie ou I’histoire.

L’italique tel que nous le considérons aujourd’hui, a la fois
dans sa forme et sa fonction littéraire, est le résultat de
plusieurs siécles d’usage. Une proposition typographique
isolée ne pourrait aujourd’hui espérer obtenir quelque
chose de similaire sur le court terme. L’usage prévaut

sur la norme et dessiner des caractéres ne donne pas

le pouvoir d’imposer de nouvelles habitudes d’écriture.
Cependant, il est a notre portée de rendre le champ de la
typographie plus ouvert aux expériences, de le faire passer
d’une culture de la tradition a une culture de I’expérimenta-
tion. En cherchant et repoussant activement les limites de
ce qui nous semble étre possible dans un caractére typo-
graphique, qui sait ce que pourrions découvrir ? Qui sait

ce qu’il pourrait se passer si certaines de ces expériences,
par hasard ou par nécessité, rencontraient un public et
prenaient racine?

La typographie est une sorte de prisme, un kaléidoscope,
qui, par des mécanisme liminaux, ajoute au sens des mots
des capacités inconscientes. Je suis pris de vertige quand
je me laisse réver a ce que I’écriture pourrait étre et qu’elle
n’est pas encore. Je vois la typographie expérimentale
comme une forét de possibilités - pleine de chemins qui
attendent d'étre explorés. Dans ce labyrinthe, aucune route
ne détient a elle seule toutes les réponses. C’est par le biais
d'une exploration collective, d’un partage et d’une entraide
autour de nos expérimentations que nous découvrirons de
nouvelles perspectives. Il nous faut créer I’espace pour que
ces idées puissent serpenter, se croiser et prospérer, créer
les conditions pour permettre a la typographie de conti-
nuer d'évoluer, non pas comme une simple tradition, mais
comme une pratique pleine de nouveaux potentiels.
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=1 Rhythms, shapes and spaces; designs, findings
and accidents; connections that speak without words.

<

ATlas

1 Rythmes, formes et espaces, créations; découvertes
et accidents; des liens qui se passent de mots.
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1 2 25
12 13 27 33 34
14 35
3 4 26
15 16 17
7 8 36 37
6 18
19 20 29 || 30 38
28
10 29 .
32
¥ 21 24 31 . 39 40 | 41
11 23 :
1. Wooden Spindle, Peru, ca 10Th-16Th century 1. Fuseau en bois, Pérou, env. X®-xVI® siécle
2. Pendant, Iran, ca 8Th-12Th century 2_ Pendentif, Iran, env. VIIIe-XII® siécle
3. TalismanS, Japan, ca. 2000 B.C. 3_ Talismans, Japon, env._. 2000 avant J.-C._
4_ votive cone with cuneiform inscription of Gudea, Girsu 4_ Cdne voTif avec inscription cunéiforme de Gudea, Girsu
(modern Tello), Irag, ca. 2090 B.C. (aujourd’hui Tello), Irak, env. 2090 avant J.-C.
S. Faceted Talismanic Pendant, Middle East, 10Th-11th S_. Pendentif Talismanique a facettes, Moyen-Orient, X®-XI®
century siecle
6. AlphabeT created by The young Cheikh Anta Diop, 6. AlphabeT créé par le jeune Cheikh AntTa Diop, Sénégal,
Senegal, before 1940 avant 1940
7. Roberte Typeface, Fugénie Bidaut, 2023 7_ CaracTére Typographique Roberte, Eugénie Bidaut, 2023
8_ “Materia Obscura”, from Johannes 8. « Materia Obscura », exTralt de la Cometographia de
Hevelius” Cometrographia, Danzig, 1668 Johannes Hevelius, Danzig, 1668
9. Telegraphic alphabet, Fiissen, Germany, 1795 9. Alphabet Télégraphique, FUssen, Allemagne, 1795
10. Talisman of Catherine de Medici, 16Th century 10. Talisman de Catherine de Médicis, XVI® siécle
11. Terracotta fragments of a bowl, Greece, STh century 11. Fragments en Terre cuite d’un bol, Greéce, V€ siécle
B_.C. avant J_-C.
12_ Greenstone polyhedron inscribed with letters of The 12_. Polyeédre en pierre verte inscritT de leTtres de
Greek alphabetT, Greece, 2nd-1ST century B.C. 1°alphabet grec, Gréce, II®-I®M siécle avant J.-C.
13_ Embroidery & sTitching, 1842 13_. Broderie eT couture, 1842
14_ Manual calendar, ThoinotT Arbeau, 1582 14_ Calendrier manuel, ThoinoT Arbeau, 1582
1S. Banknote motif composed out of tThe words “Five thousand 1S5S. Motif de billeT de banque composé des mots « Cing mille
dollars”, associated with C. Durand, ca. 1824-42 dollars », associé a C. Durand, env. 1824-42
16. Descending, Bridget Riley, 1965 16. Descending, Bridget Riley, 1965
17. A useful and welZl-gvounded modelbook for many beautiful 17. Un modéle utile eT bien fondé pour de nombreuses belles
scripts, Wolfgang Fugger, 1553 écritures, Wolfgang Fugger, 1553
18. Haykal (pentacle talisman) and da”ira (circle), The 18. Haykal (talisman a pentacle) et da’ira (cercle), Le
Bab, between 1819 and 1850 B4b, entre 1819 eT 1850
19. Echo poster, AwisTa Montagne, 2022 19. Affiche Echo, Awista Montagne, 2022
20_ Avs magna Zucis, A_. Kircher Amsterdam, 1671 20_ Ars magna lucis, A_ Kircher AmsTerdam, 1671
21_ Fragment, Glazed earthenware with sgraffito decoration, 21_ Fragment, Falence émaillée décorée de sgraffites,
Iran, 11th-12th century Iran, XI€-XII® sieécle
22_ THEMIS Images aS ArtT #57, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009 22_ THEMIS Images as ArtT #57, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
23. Wreckage Grotesque typeface, Rory King, 2018 23_ Police de caracTeres Wreckage Grotesque, Rory King,
24 _ THEMIS ImagesS aS ArtT #44, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009 2018
25_ Talismanic amulet, Senegal, before 1820 24 _ THEMIS Images as ArT #44, Mars, 2001 Mars Odyssey, 2009
26. Fragment of a glass bottle, Egypt, 1427-1400 B.C. 2S_. AmuletTe Talismanique, Sénégal, avant 1820
27. Mess typeface, Tezzo Suzuki, 2020 26_ Fragment de bouteille, EgyptTe, 1427-1400 avant J_.-C.
28_ Health talisman, from Record of Spells of the Celestial 27_ Police de caracTéres Mess, Tezzo Suzuki, 2020
Physician, China, 1123 28_ Talisman de santé, exTralT du Registre des sortiléges
29. Magical seal of Solomon, 19th century du médecin céleste, Chine, 1123
30_. Italic inscription, Sanctuary of Marica, Italy, date 29_ Sceau magique de Salomon, XIX® sieécle
unknown 30. Inscription en 1talique, sanctuaire de Marica, Italie,
31. Scale pattern on mulberry paper, Japan, late 18Th - date inconnue
mid 19th century 31. Motif d?écailles sur papier de mlrier, Japon, fin du
32_ Bvitish Minevalogy, James Sowerby, 1802-17 XVIII® siécle - milieu du XIX® siécle
33_ Letter B, from The Landscape Alphabet, L_E_M_. Jones, 32_ British Mineralogy, James Sowerby, 1802-17
ca. 1818-1860 33_. Lettre B, Tirée de The Landscape AlphabetT, L_.E_-M.
34_ 21p’23 Festival poster, Hezin 0, 2023 Jones, env. 1818-1860
35_ Model book of all kinds of sewing and embroidery, 34_ Affiche du festival Zip223, Hezin 0, 2023
Christian Egenolff, Frankfurt am Main, Germany, 1535 35_ Manuel de couture et de broderie, Christian Egenolff,
36. Letter in Ta’liq Script, Darvish 2Abdullah Munshi, Francfort-sur-le-Main, Allemagne, 1535
Iran, 1505-6 36_ Lettre en écriture Ta’lig, Darvish 2Abdullah Munshi,
37_. Computer generated line artT work, Vera Molndr., 1969 Iran, 1505-6
38_ Patterned frieze, Mesopotamia, ca. 8Tth century B.C. 37. Dessin généré par ordinateur, Vera Molnar, 1969
39_ Wari Tunic, Andean region, 7Th-11Th century 38_. Frise a motifs, Mésopotamie, VIII® siécle avant J.-C.
40. Sampler, silk embroidery on linen foundation, 1708 39_ Tunique Wari, région andine, VII®-XI® siécle
41_ 01d Round typeface, Luuse, 2022 40. Echantillon, broderie de soie sur base de 1in, 1708
41_ Police de caracteres 0ld Round, Luuse, 2022
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T “A maze” & “Z maze” (Z. Licko)

L LoRes Outline (Z. Licko, Emigre, 2023)
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A single bit may seem insignificant — a lone pixel on a
display screen, a single stitch in fabric — but arranged into
bitmaps, as groups of pixels and through their underlying
patterns, they can convey textures, shapes, shadows, and
colors. A single bit can be represented by a square on grid
paper, a halftone dot in a photo, a loop of thread in fabric,
a light emitting diode on a computer screen, a ceramic
tile in a mosaic, to name a few. Each one carries its unique
abilities to build and blend into something bigger. Our
human perception is required to complete the process.
Recognizing a smily face, or letterform created within an
eight by eight grid, or perceiving the color yellow, blended
from red and green light emitting diodes illuminated side
by side, is some sort of magic, scientifically explainable, but
not undoable by explanation.

This is what fascinates me about the building blocks
of images, and how a small adjustment can change our
perception. And how an image that changes when trans-
ferred from one medium to another reveals insight about
its structure.
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Un seul bit peut sembler insignifiant - un pixel isolé, un
simple point de couture - mais arrangé en bitmaps, en
groupes et motifs, il peut véhiculer des textures, des
formes, des ombres et des couleurs. Un bit peut étre
matérialisé par un carré sur du papier millimétré, un point
de trame sur une photo, une boucle de fil dans un tissu, une
LED sur un écran d’ordinateur, un carreau de céramique
dans une mosaique, et bien plus encore. Chacun de ces
éléments possede ses propres capacités a construire et a
se fondre dans quelque chose de plus grand. La perception
humaine est alors requise pour mener a bien le processus.
Reconnaftre un smiley ou une lettre créée dans une grille de
huit par huit, ou encore percevoir la couleur jaune née de la
combinaison de LED rouges et vertes allumées cote a cote,
reléve d’une sorte de magie qui, méme si elle est scientifi-
quement explicable, dépasse I’entendement.

C’est ce qui me fascine dans ces éléments de construc-
tion, dans la facon dont un petit ajustement peut changer
notre perception et ce que les changement subis par une
image lorsqu’elle passe d’un medium a un autre autre
révelent de sa structure-méme.
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People often ask me about my ceramic cone sculptures,
and how they relate to my work with fonts. I approached
the sculptures as I would a typeface. Which is to create a
system of elements that can be combined and repeated in
various configurations. With an alphabetic font, these com-
binations create words, but if the elements are abstract,
they can form patterns. The process starts with setting

up rules, because defining limits creates guidance to the
thought process. As you implement those rules, you soon
realize if they need to be adjusted and expanded. For this
reason, I like to start with very simple rules, so I began with
a single straight line, drawn at specific angles.

The next step was to translate these ideas into ceramic
form. Working on a potter’s wheel, as it spins around, a
diagonal line turns into a cone. And a horizontal line turns
into a disk. I arrived at 3 cone shapes: small, medium and
large. The angle on the medium one is 45 degrees, so the
height is half the width. The small one is the same height,
but narrower. And the large one is the same width, but
taller. (...) These elements are stacked onto a metal stand,
with a central pole, so it’s like stringing beads. I added
small ceramic spacers between the disks, which allows
them to float. This creates voids that imply shapes, and I
love that these spaces allow you to look through the form,
to see its depth. As I played with arranging the ceramic
pieces on the stands, I risked damaging them with the
repeated handling. So I went back to the computer to visu-
alize their arrangement. For this, I created a font, so each
element could be typed as a letter, then repeated and edited
as a line of text.
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On me questionne sur mes sculptures de cones en céra-
mique et sur le lien qu’elles entretiennent avec mon tra-
vail de typographie. Je concois les sculptures comme une
police de caractéres, un systéme d’éléments pouvant étre
combinés et répétés selon diverses configurations. Avec
un alphabet, ces combinaisons créent des mots, quand des
éléments abstraits forment des motifs. Mon processus
débute par I’établissement de régles, car la présence de
limites oriente la réflexion. A mesure que I’on applique ces
régles, on se rend compte de la nécessité de les ajuster et de
les élargir. C’est pourquoi j’aime commencer par des regles
trés simples. Je suis donc partie d’une simple ligne droite,
établie selon des angles précis.

Ensuite, j’ai traduit ces idées sous forme de céramique.
En travaillant au tour de potier, une ligne diagonale se
transforme en céne en tournant sur elle-méme, et une
ligne horizontale devient un disque. Cela m’a permis
d’obtenir trois formes de cones: petit, moyen et grand.
L’angle du cone moyen est de 45 degrés, de sorte que la
hauteur est égale a la moitié de la largeur. Le petit cone a
la méme hauteur, mais il est plus étroit. Le grand c6ne a la
méme largeur, mais il est plus haut. (...) Ces éléments sont
montés sur un support, une tige de métal, comme on enfile
des perles. J’ai ajouté des modules entre les disques, ce
qui leur permet de flotter. J’aime ces espaces, regarder a
travers la forme, voir sa profondeur. A force, j’avais peur
d’abimer les pieces de céramique et suis donc retournée a
mon ordinateur pour mieux imaginer leur disposition. J’ai
créé une police de caractéres pour que chaque élément
puisse étre tapé comme une lettre, puis répété et corrigé
comme une ligne de texte.
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T Crackly (Z. Licko, Emigre, 2019)

1 Comes, process and result | Cénes, procédé et résultat (Z. Licko, 2023)
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Tangly is an exploration into lines, and how they can be
looped and connected into patterns. As children, each of
us has probably doodled with a pencil and maybe tried to
scribble a drawing with a single line. A more recent and
sophisticated inspiration came from a framed drawing that
hangs in our dining room. Perhaps subliminally, we chose
this setting for the drawing’s allusion to thoughts of end-
less spaghetti. It’s a meticulous and exquisite pencil draw-
ing by the Dutch artist Marc Nagtzaam. Over the years, I’'ve
spent some time studying it, following the line as it twists,
turns and overlaps, trying to figure out if it is a single line.
Thus, I set out to explore how a font could be used for
composing patterns that would appear as connecting lines.
(...) The result is a pair of font families “Tangly Lines” and
“Tangly Splines.” Each group has symmetric, mirrored and
asymmetric variants. (...) The Splines are derived from the
Lines, by strategically removing points at some junctures
of the crossing lines. This prompted the drawing program,
RoboFont, to improvise a curve to fill in the gap, which
added both contrast and depth of form to the composi-
tions. (...) As I was working on them, I recognized similar
shapes seemingly everywhere. They are reminiscent of the
flowing shapes that occur with paper marbling techniques,
as well as the decorations a skilled barista creates atop
cappuccino foam.

Plain Text - 1

Tangly est une exploration de la ligne et de la fagon dont
elle peut former des boucles et des motifs. Enfant,

nous avons tous gribouillé avec des crayons et essayé

de dessiner sans lever outil. Un autre inspiration m’est
venue d’un dessin accroché dans ma salle a manger — un
choix intéressant pour un dessin qui évoque des sortes de
spaghettis infinis. Il s’agit d’une ceuvre au crayon gris, un
travail méticuleux et magnifique de I’artiste néerlandais
Marc Nagtzaam. J’ai longuement observé ce dessin, des
années a suivre ces lignes qui se tordent, tournent et se
chevauchent, essayant de comprendre s’il s’agit ou non
d’un seul trait. J’ai alors exploré la création d’un carac-
tére typographique pour la composition de motifs qui
apparaftraient comme des lignes continues. (...) Je suis
arrivée a deux familles typographique, le « Tangly Lines »
et le «Tangly Splines», chacune comportant des variantes
symétriques, miroirs et asymétriques. (...) Les styles
Splines sont dérivés des Lines, en supprimant des points
a certaines jonctions des tracés, poussant le logiciel de
dessin RoboFont a improviser des courbes, ajoutant du
contraste et de la profondeur aux compositions. (...) Alors
que je travaillais a ces courbes, je me suis mise a voir des
formes identiques de partout, des formes fluides évoquant
aussi bien des techniques de marbrure de papier que des
décorations sur la mousse d’un cappuccino, tracées par
quelque barista habile.
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T Tangly (Z. Licko, Emigre, 2018)



One LaST RequestT Un dernier retour
Text by Verso Wurm TexTe de Verso Wurm
images by Arman Mohtad)i images d’Arman Mohtadjil




I always enjoyed being asked what I did for a
living. “Well, I am basically drawing little let-
ters all day long.” It sounded equal parts silly
and profoundly magic, niche and universal. A
surprising amount of people had never heard
of the word “typography” and yet still had an
absolute favorite font in their text editor, or
some dull anecdote about alogo they hated. It
was a sweet routine and I was getting increas-
ingly better at it.

I had been working as a type designer in
a foundry for almost twelve years. Not the
most exciting job, but a stable one. I was often
scrolling on my phone, late at night, its cold
light projecting my shadow onto my bedroom
wall, looping through the five stages of jeal-
ousy over strange, dynamic letterforms and
whatever students and young designers hide
behind the word “experimental”. Me, I was
always someone to play it safe. I could have
gone independent after my studies, I could
have walked off the beaten paths, explored the
uncharted formal and conceptual territories
of type design, helping to expand the limits of
what letters should or could look like, of what
texts could do. Instead I applied to a couple of
companies, got hired on the basis of my sat-
isfying grades, average programming skills
and white middle-class upbringing, and was
since doing a strict nine-to-five, surrounded
with people I pretended to like. “Sexy amper-
sand, bro” or “spiky serifs are giving me life”
were common practice. I guess I was there
for financial stability more than friendships.

Thatwas also why Iliked being asked about
my work, I could rewrite it a little, tone down
the button-pushing in favor of the artistic.
I would omit the casual sexism, the way my
boss was more proud of his espresso machine
than his own children — “1il’ coff’, anyone?” he
would ask, walking around the office, point-
ing in various directions — or that time the
engineering staff invented a name for our
Asian intern because hers was “too weird to
remember”. I would omit a number of things
and instead insist on the importance of typog-
raphy as a cultural asset, because I assumed
that was more what people wanted to hear.

J’ai toujours aimé qu’on me demande ce que
je faisaisdanslavie. «Eh bien,je dessine des
petites lettres toute lajournée.» Ca semblait
ala fois idiot et magique, niche et universel.
Un grand nombre de personnes n’avaient
jamais entendu parler de «typographie » et
avaient pourtant une police de caractéres
préférée ou une banale anecdote sur unlogo
guiils n’aimaient pas. C’était une routine amu-
sante et je devenais peu a peu meilleur.

Ca faisait environ douze ans que je tra-
vaillais comme designer dans une fonderie,
un boulot stable mais pas passionnant. Le
soir,je scrollais sur mon téléphone, sa froide
lumiére projetant mon ombre sur le mur de
ma chambre, et j’enchainais les cing stades
de lajalousie face a des lettres étranges et
expressives, et tout ce qu’étudiants etjeunes
designers mettaient derriére le mot «expé-
rimental ». Moi, j’ai toujours été prudent.
J’aurais pu travailler a mon compte, sortir
des sentiers battus, parcourir les territoires
inexplorés de la typographie, contribuer a
redéfinir ce a quoi les lettres devraient ou
pourraientressembler, ce que le texte serait
capable de faire. Au lieu de ¢a, j’ai postulé
aupres d’entreprises, j’ai été embauché
grace a mes notes passables, mes piétres
compétences en programmation et mon
éducation de blanc de classe moyenne, et je
faisais depuis mes trente-cing heures dans
une ambiance que je faisais semblant d’ap-
précier. « Sexy ton esperluette, igo» ou «les
sérifs pointus c’est delabombe » étaient cou-
rants. J’étais la pour la stabilité financiére,
pas les amitiés.

C’est pour ¢a que j’aimais qu’on me ques-
tionne sur mon travail, je pouvais le réécrire
un peu, réduire le technique au profit de
IPartistique. J’omettais le sexisme ordinaire,
comment le patron préferrait sa machine
a expresso a ses enfants - «p’tit café?»
criait-il a travers le bureau, en pointant du
doigtau hasard-oulafoisolI’équipe d’ingé-
nieursainventé un nom pour notre stagiaire
asiatique parce que le sien était « trop bizarre
pour qu’on s’en souvienne ». J’'omettais ces
choses et insistais plutot sur la typographie




Sure, I sometimes had the feeling I should
speak my truth, but I was not one to initiate
conflict or create waves. Plus, there was an
obvious comfort in fitting the mould, laugh-
ing at the letter-themed jokes, participating
in heated debates over lunch — which digital
rendition of Akzidenz Grotesk was worthy of
world dominion, and such things.

Once a week, I worked from my apart-
ment, enjoying the convenience of having
everything within immediate reach. I could,
without getting up from my chair — which
doubled as a couch and, with just a few sim-
ple tricks, a bed — work, nap, do the laundry,
wash the dishes and water my plant, at least
beforeitdried out. It was, in a nutshell, anut-
shell. The best one money could rent, well, at
least my Kind of money. The little wall sur-
face was covered in a curated selection of
letter-related ephemera, where a trained eye
could read my influences, tastes and aspira-
tions. I did not have much space to cook but
was lucky enough to live right above a pretty
decentVietnamese restaurant thatIregarded
as my private kitchen. Over the years I got
rather close to their staff. We would see each
other downstairs, in the garbage room — I
always said “hi” and they stared at me with
an extremely subtle nod, which I imagined
was a case of cultural differences. I had not
traveled much yet, just once to Berlin for a
work conference, Club Mate and local night
life, but friends told me that body language
can vary greatly. Made sense.

I was going to the office on my fixed-gear
bike like King Theoden riding into battle. The
city was my own backyard, the signs and traf-
ficlights like rapidly-fading flowers, the side-
walk corners, secret shortcuts through garden
bushes and the concert of honking vehicles,
singing birds in the morning mist. Under my
helmet, at maximum volume within the limits
of safety levels, the latest hip-hop hits, young
artists putting into verse the thrill of a real-
ity Iwould never experience. I arrived every
morning with my heartlight from the move-
ment and my shirt heavy from the sweat. With
time I had gathered an impressive collection

comme objet culturel, je pensais que c’était
ce que les gens voulaient entendre. Bien sdr,
jPavais parfois envie de dire la vérité, mais je
n’étais pas dugenre achercherleconflitoua
faire des vagues. Et puis, il y avait un certain
confortarentrer dansle moule,ariredesbla-
gues de typographes, participer aux débats
houleux pendant la pause déjeuner - quelle
version digitale d’Akzidenz Grotesk devrait
dominer le monde, ce genre de choses.

Je travaillais depuis chez moi un jour
par semaine, ravi de tout avoir a portée de
main. Je pouvais, sans bouger de ma chaise

- qui était aussi mon canapé et, en quelques
manipulations, mon lit - travailler, faire la
sieste, la lessive, la vaisselle et arroser ma
plante, avant qu’elle ne séche. C’était, en
gros, petit. Mais d’un rapport qualité-prix a
toute épreuve. Les murs était couverts docu-
ments typographiques, ol I’on pouvait lire
mes influences, mes golits et mes aspirations.
Je n’avais pas d’espace pour cuisiner, mais
j’avais la chance d’habiter au-dessus d’un
restaurant vietnamien pas mauvais, que je
considérais comme ma cuisine privée. J’étais
méme devenu trés proche du personnel. Nous
nous croisions dans le local a poubelles, je
disais «bonjour » et ils me fixaient avec un
trés subtil hochement de téte, ce que j’ima-
ginais étre une histoire de différence cultu-
relle. Je n’avais jamais voyagé, a part une fois
a Berlin pour le travail, le Club Mate et la vie
nocturne,on m’aexpliqué que le langage cor-
porel pouvait varier énormément — logique.

J’allais au bureau sur mon vélo fixie, tel le
roi Théoden partant au combat. Laville était
mon terrain de jeu, les panneaux et feux de
signalisation comme des fleurs fugaces, les
coins de trottoir, des raccourcis secrets a
travers les buissons et le concert klaxons, le
chant d’oiseaux danslabrume matinale. Sous
mon casque, au volume maximum dans les
limites des niveaux de sécurité, les derniers
hits de hip-hop, de jeunesartistes mettanten
vers une réalité que je ne connaftrais jamais.
J’arrivais tous les matins le cceur allégé par
le mouvement et la chemise allourdie par la
transpiration. Avec le temps, j’avais amassé




of complex-patterned tops that made me
appear stylish in the eyes of my peers while
camouflaging the considerable stains on my
back and shoulders.

One afternoon, after a particularly long
team-building meeting and something
between one and six espressos, I was feeling
curiously agitated, as if sensing that some-
thing was coming my way. I jumped at the
sound of a notification from my computer: a
mail from a client for whom I was designing
the most boring bespoke typeface. They had
seen something, somewhere, a middle-of-the-
road branding project featuring a bland syn-
thesis of all the most ubiquitous typefaces
ever created, and wanted a copy they could
call their own. “Re: One last request” read the
subject of the mail, a thread started weeks ago
and home since to many last requests. Like the
previous five, it had to do with the heaviest cut
of the type family, that they wanted “signifi-
cantly heavier”.Ihad gradually and cautiously
increased the weight but it never seemed
enough and Iwas running out of gradual and
cautious ideas. With the deadline approach-
ing like an iceberg to my Titanic and no-one
available at the office to advise me, I chose
to listen to my coffee-fuelled instinct. Right
then, something switched. This felt like my
time to shine, to put safety aside and get out of
my comfortzone. They wanted heavy, I would
give them the heavy of their life. I cleared my
mind of everything I thought I knew about
type conventions, and I got to business.

I was working my Bézier tools like Michel-
angelo and the other Renaissance turtles
working their brushes, letting shapes emerge
from the mass and the overall picture reveal
itself to me. I was channeling piles of boul-
ders, truckloads of steel, that one caterpillar
from 4 Bug’s Life, infusing their very essence
into each curve and each angle. It seemed so
evident, so fulfilling. Was I expressing myself
through the means of letters? Was I being
experimental? Iwas not my usual self, but for
once I was myself. People from the office, walk-
ing by on their way to and from the espresso
machine, saw me hunched over my vertical

une belle collection de chemises a motifs
complexes, qui me donnaient du style tout
encamouflantlesamplestaches sur mondos
et mes épaules.

Un aprés-midi,aprés une longue réunion, et
entre un et six expressos, je me sentais curieu-
sement agité, comme un mauvais pressenti-
ment. J’ai sursauté a une notification de mon
ordinateur:un mail d’unclient pour lequel je
concevaisle caractére typographique le plus
banal du monde. IlIsavaient vu quelque chose,
quelque part,un quelconque projet d’identité
visuelle avec une synthése fade de tous les
caracteres les plus connus, et ils voulaient
une copie quileur appartiendrait. L'objet du
mail était «Re: Un dernier retour», un fil de
discussionentaméily ades semainesetquia
abritait depuis de nombreux derniersretours.
Comme les cing précédents, ¢ga concernaitle
stylele plusgrasde lafamille typographique,
gu’ils voulaient « plus dense encore ». J’avais
graduellement et prudemment augmenté
I’épaisseur, en vain, et j’étais a court d’idées
graduelles et prudentes. L’échéance appro-
chant comme uniceberg sur mon Titanic et
mon patron absent, je navais comme conseil-
ler que moninstinct caféiné. Quelque chose
en moiabasculé:unbesoin soudain de m’ex-
primer, de mettre de c6té laretenue, de sortir
de mazonedeconfort. llsvoulaient du dense,
j’allais leur donner le dense de leur vie. J’ai
faittable rase de toutes mes préconceptions
sur la typographie et me suis mis a la tache.

Je manipulais mes courbes de Bézier
comme Michel-Ange et les autres tortues
de la Renaissance leurs pinceaux, laissant
les formes émerger et lacréation serévéler
a moi. Je visualisais des amas de rochers,
des montagnes d’acier, la chenille de 21001
Pattes, et les manifestait dans chaque
courbe et chaque angle. Tout semblait si
évident, si épanouissant. Etais-je en train de
m’exprimer par les lettres ? Etais-je expéri-
mental? Je ne me reconnaissais pas, mais
pour la premiére foisj’étais moi-méme. Mes
collégues, sur leur trajet vers la machine a
expresso, me voyaient penché sur masouris
verticale, tapant sur mon clavier comme s’il




“Was I expressing myself Through «Etais-je en Train de m’exprimer
the means of letters?” (p.74) par les letTtres 2» (p.74)




mouse, beating my keyboard like it owed me
money, breathing so loudly someone called
the air-conditioning repair company fearing
the machine was about to blow up. The design
was effortlessly coming together, stems like
baobab trunks, serifs as plump as anewborn’s
ankles. I was adding not just meat onto a
body but pure weight, an undefinable feel-
ing of sheer density. Before long, I was done.
Without a second 100K, I knew I had reached
my destination, uncovered what was always
meant to be. Drops of sweat were dancing
down my face like rain on a car windshield. I
did not know I had it in me, but it was there.
A typeface as heavy as heavy can be.

Clic. Clic-clic. In a matter of seconds I was
preparing the font files. The software showed
an unusually slow progression bar. When it
reached the end, finished loading, I was left
with my open work folder and a unique digi-
tal file, and noticed on my screen something
that looked like a grain of dust or perhaps
a dead pixel. Before I could try and brush it
away, it grew. More than that, I could now see
that the pixels around it looked warped, their
shape and colors distorted in a sort of minia-
ture rainbow whirlpool. I must have stared for
no more than five seconds and the anomaly
had grown to the size of a fingernail, swallow-
ing the icon of my freshly-generated font file.
Something was clearly wrong.

It was no display issue, that much I knew.
Now the diameter of an espresso cup, the thing
started attracting the frame of my computer
screen into its expanding spiral. The actual,
physical, tangible screen. Crap, that could
not be good. I1ooked around — the office was
silent, Jean, sitting next to me, was in the mid-
dle of avideo-callIfeltIshould notinterrupt.
There had been a story where I grew up, of a
kid constructing a functioning model volcano
in his bedroom, accidentally setting on fire the
curtains, and eventually the entire building.
All because the kid did not tell his parents: he
left the room and closed the door on his chaos,
hoping itwould all disappear if not addressed.
Atthat moment, Icould very much relate. The
last thing I wanted was to create problems.

me devait de I’argent, respirant si fort qu’on
avait appelé IPentreprise d’entretien du cli-
matiseur, craignant qu’il n’explose. Le design
me venait sans effort, les flits comme des
troncs de baobab, les empattements aussi
potelés que les chevilles d’un nouveau-né. Je
n’ajoutais pas une simple épaisseur, mais bien
du poids, une impression indiscible de pure
masse. Avant peu, j’avais terminé. Je savais
quej'avais atteint ma destination, lacréation
m’attendait, je I’avais mise ajour. La sueur dan-
sait sur mon visage comme la pluie sur un pare-
brise de voiture. Je ne m’en savais pas capable,
mais elle était la: la police de caractéres la
plus dense possible.

Clic. Clic-clic. En quelques secondes, j’avais
préparé les exports. Le logiciel affichait une
barre de progression anormalement lente.
A la fin, je me suis retrouvé face & mon dos-
sier de travail ouvert et un unique fichier.
J’ai remarqué sur mon écran quelque chose
qui ressemblait a un grain de poussiére, ou
peut-étre a un pixel mort. Avant que je puisse
essayer de I’effacer,ilagrandi. Plusencore,je
pouvais maintenant voir que les pixels qui l’en-
touraient semblaient déformés, leur forme
et leurs couleurs tordues dans une sorte de
tourbillon arc-en-ciel miniature. Je I’ai fixé
pendant a peine cing secondes et I’'anomalie
avait déjalataille d’un ongle,avalant I'icone de
mon fichier tout juste généré. Quelque chose
n’allait pas.

Cen’était pas un simple bug d’affichage. La
chose, maintenant du diamétre d’une tasse
a expresso, attirait mon écran d’ordinateur
dans sa spirale grandissante. L’écran réel,
physique, tangible. Merde, ce n’était pas
bon. J’ai regardé autour de moi - le bureau
était silencieux, Jean, assis pas loin, était
au milieu d’un appel vidéo que je ne pouvais
pasinterrompre. La ol j’ai grandi, un enfant
avait construit une maquette de volcandans
sa chambre et accidentellement mis le feu
aux rideaux, puis a tout Pimmeuble. Tout
ca parce qu’il n’a pas osé aller trouver ses
parents:il était sorti,avaitrefermélaporte
sur son chaos, espérant qu’il disparaftrait de
lui-mém. A ce moment précis, je pouvais le




“Have a nice weekend, see you Monday!” I
calmly grabbed my stuff and was now out in
the street. It was common for people to leave
early on Friday afternoons. Nobody cared. I
did notlisten to music on my way home. I was
not scared. I was notreally feeling much. Just
mentally keeping track of the hole’s expan-
sion, extrapolating from the short minute
I had looked at it. Did Jean notice anything
before it was too late, or had he been sucked
in, live in front of his client? I realized I forgot
to take my hard-drive from my drawer. I had a
bunch of pictures from high-school in there,
and a good amount of series I had downloaded
before the rise of streaming platforms. Too
bad, but also probably too late. Or maybe it
had stopped? Maybe only my computer had
disappeared into the void, maybe just my desk,
worst case the whole office. It could be that
someone from engineering walked by, rec-
ognized a standard issue and fixed it in a few
clicks. Could be.

As T arrived home, I received a text from

a coworker. “URGENT. Please confirm that
you are safe.” Clearly a copy-paste to the
whole team. I put my phone down, started
searching the web and quickly found what I
was looking for. A shaky vertical video of the
office building already half-gone into what
now looked like an ethereal orb of bright
colors and intense darkness. The caption:

“WTF is this?? This house sucked into some
kinda hole!! People gone missing!! #whaat”.
Good news was, nobody said it was my fault.
Bad news, the thing was spreading quicker
than a cat video on 2011 Internet. And miss-
ing people? That most likely included Jean,
which was fine. Hopefully not Arthur from
accounting, he was always nice and quiet. But
his desk was very close to mine, so, bad luck.
1 did not know what the legal responsibility
was in such cases, not sure I had the proper
insurance. Of course I considered going to
the police, but what for? The way I saw it,
it could only end in conflict, make my boss
unhappy, my mother sad or worse, disap-
pointed. People were getting fired for much
less these days.

comprendre. Laderniére chose que je voulais,
c’était créer des problémes.
«Ciao, a lundi!» J’ai calmement pris mes
affaires et je me suis retrouvé dans la rue.
C’était normal de partir un peu plus tot le
vendredi, personne enrelevait. Sur le chemin,
je n’ai pas écouté de musique. Je n’avais pas
peur. Je ne ressentais pas grand-chose. Je
suivais mentalement I’expansion du trou, en
extrapolantapartir de ce quej’avais observé.
Jean avait-il remarqué quelque chose avant
qu’il ne soit trop tard, ou avait-il été aspiré,
sous les yeux de son client ? J’ai réalisé que
j’avais oublié de prendre mon disque dur d’ar-
chive. J’y avais plein photos du lycée, et une
quantité de séries téléchargées avant I’essor
des plateformesde streaming. Tant pis, mais
aussi trop tard. Ou peut-€tre que ¢a s’était
arrété ? Peut-étre que seul mon ordinateur
avait disparu, peut-étre matable, au pire toute
la piece. Peut-&tre qu’un desingénieurs était
passé, avait reconnu un probléme courant et
IPavait résolu en deux-trois clics. Peut-étre.
En arrivant chez moi, j’avais un texto d’un
collégue: « URGENT. Confirmer que vous étes
en sécurité svp!». Clairement un copier-col-
ler atoute I’équipe. J’ai posé mon téléphone,
ouvert mon navigateur web et suis de suite
tombé sur une vidéo mal cadrée montrant
'immeuble déja a moitié englouti dans ce
qui ressemblait a un orbe vaporeux, aux cou-
leursvives etal’obscuritéintense. Lalégende:
«Weshh ¢ quoi?? Une maison aspirée dans
un trou!! Jcrois ya des morts!! #ouff». La
bonne nouvelle, c’est qu’on ne m’accusait
pas. La mauvaise, c’est que ce truc se pro-
pageait plus vite qu’une vidéo de chat sur
Internet en 2014. Et des morts? Srement
Jean, pas sigrave. J’espérait pas Arthur de la
compta, qui était plutdt poli et discret, mais
son bureau était proche du mien, donc pas
de chance. Je ne savais pas quelle était ma
responsabilité |égale, et pas certain non plus
d’avoir labonne assurance. J’aiimaginé aller
voir la police, mais a quoi bon ? Ca ne pouvait
que créer du conflit, contrarier mon patron,
rendre ma meére triste ou pire, dégue. Et puis,
on licenciait pour moins que ca.




“When 1T all goes really bad «Quand TOUT va Tres mal
before it goes well again” (p.79) avant d’aller Trés bien.» (p.79)




I hurried downstairs to the Vietnamese
restaurant, fearing the news might have
pushed them to close early, in a panic. They
had apparently not heard of it yet. I ordered
amedium-size Bun Cha Gio to go and consid-
ered adding a couple of sweet sesame balls
as dessert. I usually never did, seemed a bit
unreasonable, but I figured, could be the end
of the world so, time to live a little. Sesame
balls it was! I could see the cooks in the back
had stopped working and were now staring
at their phones. I could not understand what
they were saying but the tone was clearly
that of growing terror. I was out again with,
wrapped in several layers of plastic bags, what
presumably was the very last dish this restau-
rant would ever serve. Although maybe only
the office building would fall into the empti-
ness, maybe just the street, worst case the city
district. Here and there I saw a growing num-
ber of people looking at their phone in disar-
ray, a few packing up their car with a sense
of urgency. But perhaps was it because of
football scores and last-minute holiday plan-
ning, not necessarily a reality-threatening
phenomenon.

I walked toward a hillside park which I
knew had a splendid view over the city. On
my way I stopped in a convenience store to
grab an overpriced bottle of sparkling water.
The cashier was fully absorbed in the images
coming from the TV — the unforeseen result
of my afternoon’s work was now the size of
a small tornado, devouring cars, trees and
entire houses. The inside was pure black, a
bottomless pit in which its victims vanished,
and the outline was a peculiar mix of RGB
glitches and that distorted blurriness cre-
ated by hot air. The scenes shown on screen
resembled that of a superhero movie, when
it all goes really bad before it goes well again.
A pale moderator, holding back tears, strug-
gling not to completely freak out: “Experts
now confirm that we are looking at a form of
black hole.” An anguished pause. “It seems
like its expansion will not stop. Could it -
could it be a matter of time for the people of
Earth?” I paid and left, catching a few more

J’ai couru au restaurant vietnamien, crai-
gnant que lanouvelle ne les pousse a fermer,
dans la panique. Mais ils ne savaient appa-
remmentencorerien. J’aicommandé un BUn
Chéa Gida emporter en taille medium et j’ai
envisagé d’ajouter comme dessert quelques
boules de sésame. D’habitude, je ne le faisais
pas, ce n’était pas raisonnable, mais toute
cette histoire sentait la fin du monde, était
donctempsdevivreun peu. Allez,des boules
de sésame! Les cuisiniers avaient arrété de
travailler et regardaient maintenant leur télé-
phone.Je necomprenais pasce qu’ilsdisaient,
mais pouvait lire leur terreur grandissante.
J’étais de nouveau dehors avec, enveloppé
dans plusieurs sacs plastiques, le tout der-
nier plat que ce restaurant servirait jamais.
Peut-étre que seul I'immeuble du bureau
avait sombré dans le néant, peut-étre juste
larue, ouau pire le quartier. Iciet 1, je voyais
des gens affolés, penchés sur leur téléphone,
quelques-uns remplissant a la hate le coffre
de leur voiture. Mais peut-étre était-ce a
cause derésultats de foot et de préparatifs
de vacances de derniére minute, pas forcé-
ment d’un incident menagant notre réalité.
Jeme suis dirigé vers un parc surlacolline,
qui offrait une vue splendide sur la ville. En
chemin,je mesuis arrété dans une supérette
pour acheter une bouteille d’eau gazeuse
hors de prix. La caissiére était absorbée par
latélévision-lerésultatimprévude montra-
vail avait maintenant la taille d’une petite tor-
nade, dévorant voitures, arbres et maisons.
L’intérieur était d’un noir pur, un puit sans
fond danslequel disparaissaient ses victimes,
le contour, un mélange étrange de glitches
RGB et de cet effet flou créé par I’air chaud.
Les sceénes a I’écran ressemblaient a celles
d’un film de super-héros, quand tout va trés
mal avant d’aller trés bien. Un présentateur
pale, au bord des larmes et de la panique:
«Les experts confirment maintenant qu’il
s’agit d’une forme de trou noir.» Une pause
plein d’angoisse. « Il semble que son expan-
sion ne s’arréte pas. Serait-ce une question
de temps pour les habitants de la Terre ? »
J’ai payé et suis parti, saisissant au passage




words on my way out. “...the black hole has
most likely been started by the presence of
an object of tremendous heaviness.” I could

see my reflexion in the window. I was smiling.

After all, this was a success for me. I tried to go
extreme, applied myself to push type design
into unknown directions and science itself
showed up to say “yeah, you’ve done it.”
Near the top of the hill were a couple of
benches with the best view. I sat and started
digging into my food. Bun Cha Gio was a

safe choice and this time, delicious as ever.

Crunchy spring rolls, gooey noodles, fresh
vegetables topped with crushed peanuts and
a slightly fishy sauce — arguably the best
combo since the Wu Tang. I remember picking
it as my “death row” food, like, what I would
want to eat as my very last meal. Seemed
appropriate. The sun was slowly declining,
covering the city in a thick layer of gold leaves
and simmering embers, and making the black
hole down there look even more like a rip in
the very fabric of the universe.

I was chewing on a sweet sesame ball, and
the phenomenon was growing exponentially
quicker, almost reaching the foot of the hill on
which I was sitting. In the other direction, it
had swallowed my former Kindergarten, the
neighborhood where my first girlfriend lived,
the hospital where I was born. I did feel kind
of guilty and would have liked to apologize
tomy family and friends, I guess to the whole
world, since they would all be concerned
rather sooner than later. But it would have
inevitably resulted in resentment and overall
negative energy. It was never my intention to
create any wae. And thtway,i wasgingtoe
dsmothy,wthnboysho in,no dypintngf
ges.Iddn trig rarmged non rpse dint
assetclhaehp dtaoe.S neented
t w ed edfr tes dhe higa ad, , ca
y, nge hi,v ta, 1 ent Yy &g W
ha f y q e S

encore quelques mots. «...le trou noir aurait
été déclenché par la présence d’un objet ini-
finiment dense.» J’ai vu mon reflet dans la
vitre, je souriais. Pour moi, c’était une vic-
toire. J’avais cherché I’extréme, m’étais
appliqué a pousser la typographie dans des
directionsinconnues, etlascience elle-méme
me disait «bravo, t’as réussi!».

Quelques bancs au sommet de la colline
offraient la meilleure vue. Je me suis assis
etjfaimangé. Le BUn Cha Gio était une valeur
slre et, cette fois, plus délicieux que jamais.
Des nems croustillants, des nouilles gluantes,
deslégumes fraisrecouverts de cacahuétes
écrasées et d’une sauce au poisson - le meil-
leur combo depuis le Wu Tang. Je I’avais un
jour choisicomme «plat du condamné », mon
tout dernier repas. Ca semblait aujourd’hui
approprié. Le soleil déclinait, recouvrant la
ville d’une épaisse couche de feuilles d’or et
de braises frémissantes. En contraste, le trou
noir en bas semblait une déchirure dans le
tissu méme de Punivers.

Jemachaisune boule de sésame;le phéno-
meéne s’amplifiait de maniére exponentielle,
atteignant presque le pied de la colline sur
laquelle j*étais assis. De Pautre c6té, il avait
déja avalé mon école maternelle, le quartier
ol vivait ma premieére petite amie, I’hGpital ol
j*étais né.Je me sentais un peu coupable, j’au-
rais aimé m’excuser auprés de ma famille et
de mes amis,auprés du monde entier méme,
puisqu’ils seraient t6t ou tard tous concer-
nés. Mais gaaurait engendré du ressentiment
et des énergies négatives. Je n’avais jamais
voulu faire de vag es. Et pu s, co me ¢a, out
alitfn pudttanulle e t,san buit t asé
a.San I’c in ourmid écvrm e uage,s
nslp sinduscce ds tes,d alirtéps e
le,eléa ismn. fnue aue, nsl ce ra,in
ndimt mu gat i d.t s e pi
ud s ém roi a s o




Ancient MySteriesS of Writing
Ttext by Kirsten D. Dzwiza
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[EN]
Imagine standing in front of an ancient Egyptian temple:
the sky is tremendously blue, the air is hot and dry, and the
temple walls reflect the bright, blinding sun light. They

are covered with gigantic depictions of gods and goddesses,
scenes of pharaoh hunting, offering, praising — but also
hieroglyphs. Millions of them. Mysterious symbols next

to animals, people and tools. Carved into the stone and
painted in vibrant colors, they shimmer in the hot air.

It seems as if... do they... move?

Ancient Egyptians believed that their god Thoth created
language and began writing at the beginning of all things.
The Greeks gave these characters their name which is still in
use today: hieroglyphs. It’s a composite noun deriving from
Greek hierds (iepdc), meaning “holy”, and glyphé (yAudn),
meaning “carving” or “carved work”. With this word they
transmitted into Western thought the ancient Egyptian
belief that the symbols of their writing system were sacred
and comprised divine powers. They believed that these sym-
bols were not only mere depictions but that they were ani-
mated. Dangerous animals and the names of mythological
enemies were sometimes engraved in two pieces or attacked
with blades to ensure that they could not harm the reader.
Thoth was the god of writing, the governor of the course
of the stars and the Moon, but was also associated with
healing and magic. A popular Egyptian medico-magical
practice was the use of stelae which depicted the god Horus
as a child, surrounded by inscriptions of magical spells to
protect against venomous bites and to cure the wounds
and illnesses caused by them. An example known to us
today is the “Metternich Stela”. Dated to the 4th century
BCE, it was commissioned by a priest called Esatum to
be set up in the public part of an Egyptian temple. The
hieroglyphic inscription on the base recounts the Egyptian
myth of Thoth healing the infant Horus by reciting a series
of spells over him. During the ritual, water was poured over
the stela, then drunk or applied to the body as a curative
remedy. Ancient Egyptians believed that the power of the
spells being permanently manifested in the hieroglyphs,
could pass into the water poured over them and be released
when this water was applied or internalized.

Plain Text - 1

Anciens mystéres de 1°écriture
TexTe de Kirsten D. Dzwiza .

7

le ciel immensément bleu, I’air chaud et sec, les murs qui
reflétent la lumiére vive et aveuglante du soleil. lls sont
couverts de représentations gigantesques de dieux et
de déesses, de scénes de pharaons en train de chasser,
de faire des offrandes, de prier — mais également
couverts de hiéroglyphes. De millions de hiéroglyphes.
Des symboles mystérieux cotoient des animaux, des
hommes, ou encore des outils. Gravés dans la pierre et
peints de couleurs vives, ils scintillent dans I’air chaud.
On dirait que... est-ce qu’ils... bougent?

Les Egyptiens de I’Antiquité croyaient que leur dieu Thot
avait créé le langage et écrivait au commencement du
monde. Les Grecs ont donné a ces caractéres un nom
encore en usage: les hiéroglyphes. Un nom composé, dérivé
du grec hierds (iepdc), «saint», et glyphé (YAudn), qui
signifie «gravure » ou «ouvrage gravé». Avec ce houveau
terme, ils ont transmis a la pensée occidentale la croyance
de I'ancienne Egypte selon laquelle les symboles de son sys-
téme d’écriture seraient sacrés et dotés de pouvoirs divins.
Pour eux, ces symboles n’étaient pas seulement de simples
représentations, ils étaient habités. Les animaux dangereux
et noms d’ennemis mythologiques étaient parfois gravés
en deux parties ou entaillés au couteau afin de s’assurer
qu’ils ne pourraient pas blesser le lecteur.

Thot en plus d’étre le dieu de I’écriture, était le gardien
de la course des étoiles et de la Lune, il était également
associé a la guérison et a la magie. Une des pratiques
médico-magiques les plus répandues en Egypte était
P'utilisation de stéles représentant le dieu Horus enfant,
entouré d’inscriptions de formules magiques destinées
a protéger contre les morsures de venin et ses effets. Un
des exemples dont nous disposons aujourd’hui est la «stéle
de Metternich». Datée du V€ siécle avant notre ére, elle a
été commandée par un prétre nommé Esatum pour étre
installée dans la partie publique d’un temple égyptien. Une
inscription hiéroglyphique sur sa base raconte le mythe
égyptien de Thot guérissant Horus enfant, en psalmodiant
une série de formules magiques. Au cours d’un rituel de
guérison, de I’eau était versée sur la stéle, puis bue ou
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The belief in the manifestation of the divine through
characters, which could unfold their powers by being
internalized, is attested hundreds of years later in one of
the most famous Greek magical papyri: the Eighth Book of
Moses. Dated to the 4th century, it contains an extensive
ritual aiming at gaining knowledge of the secret, holy name
of the primordial god of creation. This knowledge would
enable the practitioner to perform a number of exceedingly
powerful spells, including foreknowledge, invisibility, and
the power to resurrect a dead body. Secret names were a
core element in ancient Graeco-Egyptian magic, they were
often the key to invoke and to direct higher powers.

One element of the ritual in the Eighth Book of Moses
is to inscribe a square of natron! with various texts and
drawings, including a divine name consisting of the seven
vowels of the Greek alphabet: a, €, €, i, 0, U, 0 (aentovw). The
ink for this inscription has to be made of “the 7 flowers of
the 7 stars”. During the course of the ritual the practitioner
has to lick off the inscription on one side of the tablet while
a libation? is poured over the inscription on the other side,
pouring into a bowl filled with milk and wine. The liquid
then has to be drunk by the practitioner. The purpose of
this practice was to establish a direct, personal connection
with the god. The seven Greek vowels were associated with
the seven planets (including the Sun and the Moon) and
seen as particularly suited in interactions with a god of
creation. While this practice is similar to the healing ritual
described above, there are some fundamental differences
concerning the function and power of the Greek and
Egyptian characters. The Greek alphabet was predomi-
nantly regarded as a tool. There weren’t any myths around
a divine origin and the individual letters were not believed
to have supernatural powers themselves, as opposed to
the hieroglyphs. In Graeco-Egyptian magic the Greek
letters were rather understood as physical carriers of divine
powers and as a means to bind them.

Another difference is in the one-time use of these
inscriptions, dissolving all of the divine power stored in
the characters within a single application, as opposed to the
permanent presence of divine powers in the hieroglyphs,
with which multiple individuals could repeatedly partici-
pate in rituals over years without exhausting or even reduc-
ing the powers. I am not aware of the use of any durable
material for this Kind of ritual in Greek magic. Even though
the characters were not regarded as comprising divine
powers themselves, Greek magicians developed diverse
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appliquée sur le corps du patient a titre de reméde.

Les Egyptiens de I’Antiquité pensaient que le pouvoir
des formules magiques se manifestait continuellement
au travers des hiéroglyphes, et qu’il infusait I’eau, pour
étre ensuite libéré, une fois appliquée ou absorbée.

La croyance en la manifestation du divin au travers des
caractéres, qui pouvaient déployer leurs pouvoirs en étant
assimilés, est attestée des centaines d’années plus tard
dans I’'un des papyrus magiques grecs les plus célébres:
le Huitieme Livre de Moise. Ce papyrus, daté du IVe siécle,
contient un rituel complet visant a connaftre le nom secret
et sacré du dieu primordial de la création. Cette connais-
sance permettait au praticien d’exécuter un certain
nombre de sorts extrémement puissants, notamment la
prescience, I’invisibilité et le pouvoir de ressusciter les
morts. Les noms secrets étaient un élément essentiel de
la magie antique gréco-égyptienne, ils étaient souvent
la clé pour invoquer et diriger les puissances supérieures.

L’un des éléments du rituel du Huitiéme Livre de Moise
consiste a inscrire sur un carré de natron? divers textes et
dessins, dont un nom divin composé des sept voyelles de
lPalphabet grec: a, e, &, i, 0, u, 0 (aenovw). L’encre de cette
inscription doit étre composée des
«7 fleurs des 7 étoiles». Au cours du rituel principal, le
praticien doit Iécher Pinscription d’un c6té de la tablette,
tandis qu’une libation? est versée sur I'inscription de
lPautre cOté et récoltée dans un bol de lait et de vin.

Le praticien boit ensuite le liquide contenu dans le bol.

Le but de cette pratique était d’établir un lien direct

et personnel avec le dieu. Les sept voyelles grecques
étaient associées aux sept planétes (dont le Soleil et la
Lune) et considérées comme particulierement adaptées
aux interactions avec un dieu de la création. Si cette pra-
tique est similaire au rituel de guérison égyptien décrit plus
haut, il existe des différences fondamentales quant a la
fonction et au pouvoir des caractéres grecs et égyptiens.
L’alphabet grec était essentiellement considéré comme un
outil. Il n’y avait pas de mythe autour d’une origine divine
et les lettres elles-mémes n’étaient pas supposées avoir
des pouvoirs surnaturels comparables a ceux des hié-
roglyphes. Dans la magie gréco-égyptienne, les lettres
grecques étaient pergues comme les véhicules physiques
des pouvoirs divins, ou un moyen de les fixer.

Une autre différence est dans I’'usage unique de ces
inscriptions. Tout le pouvoir divin contenu dans les carac-
téres est dissout en une seule séance, contrairement aux
hiéroglyphes dont le pouvoir est continuellement présent.
Nombre d’individus pouvaient en faire un usage répété,
pendant des années, sans en épuiser ni méme réduire la
puissance. Ainsi, a ma connaissance, la magie grecque
n’utilise pas de matériaux durables pour ce type de rituel.
Méme si les lettres n’étaient pas considérées comme dotées
de pouvoirs divins, les magiciens grecs ont élaboré diverses
techniques afin de les intégrer dans leurs pratiques rituelles.
Un exemple célébre est 'usage des lettres grecques dans
la magie analogique3, comme en témoigne une amulette
d’exorcisme datant du Il1€ siécle. Les sept voyelles sur la
gauche sont inscrites selon une formation triangulaire crois-
sante, chaque lighe comprenant une voyelle supplémentaire,
illustrant I’augmentation du pouvoir de ces sept voyelles,
destinée a repousser les forces malveillantes. Cette tech-
nique est également utilisée dans le sens inverse, notam-
ment dans des amulettes contre la fieévre. Les séquences
de voyelles diminuent alors a chaque rangée, reflétant une
baisse de la température. Malgré les nombreuses applica-
tions de PPalphabet grec dans la magie ancienne, il semble
que les magiciens aient ressenti un manque face aux
temples massifs couverts d’inscriptions hiéroglyphiques
mystérieuses et a la croyance dans les pouvoirs magiques
des caracteres égyptiens. lls élaborérent alors leurs propres
caractéres divins: les signes magiques anciens.
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techniques to embed them into their rituals. One popular
example is the use of the Greek letters in analogy magic3
which is visible an exorcistic amulet from the 3rd century.
The seven vowels to the left are written in an increasing tri-
angular formation with each line comprising an additional
vowel, depicting the increase in power of the seven vowels,
driving away evil forces. This technique was also used in the
opposite way, for example in amulets against fever, where
the vowel sequences would decrease in each row, manifest-
ing a lowering temperature. Despite the numerous applica-
tions of the Greek alphabet in ancient magic, it seems that
magicians experienced an imbalance, being surrounded

by massive temples covered in mysterious hieroglyphic
inscriptions and with the belief in the magical powers of
the Egyptian characters. As an answer, they created their
own divine characters: ancient magic signs.

All of the surviving Graeco-Egyptian magical papyri were
created between the 2nd century BCE and the 7th century
CE and the vast majority of them, around eighty scrolls
and books, were written in Greek. They comprise over four
hundred ritual instructions detailing the performance of
ancient magic, mythological and religious backgrounds,
and offering a deep insight into how magic was believed

to work. The magical papyri are one of the most import-
ant primary sources for the study of Graeco-Egyptian
magic. The others are magico-religious writings as well as
inscribed magical artefacts from archaeological records.
These artefacts (amulets, curse tablets, medical artefacts,
artefacts for love, etc) constitue by far the largest group, as
thousands of them are preserved. While the vast majority
of these preserved artefacts are inscribed in Greek they also
contain Coptic, Latin, Aramaic, Hebrew, or Syriac and all
have one thing in common: ritual writing with magic signs.

During the first century CE magic signs entered a as new
ritual element in Greek magical practice. They are referred
to as charaktéres (xapaktipec) in the magical papyri and
they occur on roughly twenty percent of the analyzed arte-
facts and even in some of the magico-religious writings.
The Greek term charaktéres was used in other languages as
well, which is one of the indicators that the Greek origin

of these signs. Another indicator is that many of them
resemble letters of the Greek alphabet, without being used
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Tous les papyrus magiques gréco-égyptiens encore exis-
tants datent d’une période comprise entre le lI€ et le VII®
siécle de notre ére. La grande majorité d’entre eux, environ
quatre-vingt rouleaux et livres, sont rédigés en grec. lls
comprennent plus de quatre-cents instructions rituelles
détaillant I’exécution de magie ancienne, les fondements
mythologiques et religieux, et offrent un excellent apergu
de la maniére dont la magie était percue. Les papyrus
magiques constituent I’'une des ressources de base les

plus importantes pour I’étude de la magie gréco-égyp-
tienne. lls sont complétés d’écrits magico-religieux ainsi
que d’artefacts magiques inscrits provenant d’archives
archéologiques. Ces artefacts (amulettes, malédictions,
artefacts médicaux, artefacts d’amour, etc.) constituent
de loin le plus grand groupe de sources, des milliers d’entre
eux étant conservés. Ces objets possédent des inscriptions
non seulement en grec, mais aussi en copte, en latin, en
araméen, en hébreu ou en syriaque, mais ont tous un point
commun: I’écriture rituelle en sighes magiques.

Au premier siécle de notre ére les signes magiques font
leur entrée comme nouvel élément rituel dans les pra-
tiqgues magiques grecques. lls sont appelés charaktéres
(xapaktiipeg) dans les papyrus magiques et apparaissent
sur environ vingt pour cent des objets analysés et parfois
méme dans certains écrits magico-religieux. On retrouve
le terme grec charaktéres dans d’autres langues, ce qui
indique que ces signes ont été créés par des praticiens
grecs. Un autre indice est le fait que nombre d’entre eux
ressemblent a des lettres de I’alphabet grec, sans toute-
fois étre utilisés en groupes de signes lisibles. Des mil-
liers de signes magiques anciens nous sont parvenus et

la plupart d’entre eux n’apparaissent qu’une seule fois.
Depuis les années 2000, je compile et j’analyse ces signes,
qui n’avaient jusqu’alors jamais été étudiés. Malgré leur
importance dans la magie ancienne, nous ne disposons
d’aucune information sur leur signification, ni d’aucune
histoire mythologique sur leur origine. Ce que nous savons,
c’est qu’ils apparaissent dans des contextes aussi bien
bénéfiques que néfastes, bien que beaucoup plus souvent
dans la premiére catégorie. lls sont écrits principalement
en groupe et ne sont que rarement utilisés en tant que
signes autonomes. Si nombre d’entre eux ressemblent a
des lettres grecques, ils n’étaient pas utilisés pour écrire
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in words or legible groups of signs. Thousands of ancient
magic signs are preserved, the vast majority occurring
only once. Since the 2000s, I am compiling and analysing
these signs, which had never been studied before. Despite
their popularity in ancient magic hardly any information
about their meaning is preserved as well as no mytholog-
ical or any kind of other origin story. What we know so
far is that they occur in beneficial as well as in harmful
contexts, although much more often in the first one. They
were written down predominantly in groups and only
rarely used as a stand-alone sign. In a few inscriptions
they were invoked as “Lords”, as “Holy charaktéres”, or as
“Protective charaktéres”. In a 3rd century magico-religious
Coptic book of Greek origin, the First Book of Jeu, individ-
ual charaktéres are ascribed to specific higher powers and
their applications explained. The neoplatonic philosopher
Iamblichus, who lived during the 3rd and early 4th century,
describes the signs as sacred inscriptions and material
bodies “fixing the (divine) light on a solid place so that it
will not be too diffused.” 4

The information which can be derived from ancient
sources indicates that magic signs were used and under-
stood in different ways but they illustrate parallels to the
beliefs in regards to the Egyptian hieroglyphs: As being
animated, divine signs, created as symbols of higher
powers in which either these higher powers themselves
or individual divine powers can reside.

To better understand the application and context of use of
these magic signs, let us have a 100k at some excerpts from
ritual manuals. The first one is from an entirely encrypted
ritual instruction dated to the 1st or 2nd century CE. It is
the only ritual preserved which sheds some light on how

a practitioner would initially have gotten knowledge of the
shape of a magic sign. The following, partially destroyed
text seems to indicate that the practitioner receives the
sign in a vision provided by a goddess:

“For you will see [a star approaching you] by force at
which you are to look [intently] as it flashes [a charactér]
which rushes [toward you] so that you become stricken
by God. But keep ready [for your protection] this charactér,
because from the goddess comes the charactér of Kronos
which fills you with courage.”S

The next two examples are from an exceptionally well pre-
served magic scroll dated to the 4th century:

“Take a three-cornered sherd from the fork of a road,
pick it up with your left hand, inscribe it with myrrhe ink
and hide it. (Write:) Astraélos, Chraélos, destroy every spell
that is directed against me, NN, for I adjure you by the
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des mots. Dans certaines inscriptions, ils sont invoqués
sous les noms de « Seigneurs », « Charaktéres sacrés» ou
«Charaktéres protecteurs». On retrouve dans le Premier
livre de Jeu, un livre magico-religieux copte datant du IlI®
siécle d’origine grecque, des charaktéres attribués a des
puissances supérieures ainsi que leurs applications.
Le philosophe néoplatonicien lamblichos, qui a vécu au llle
et début du IVe siécle, décrit ces signes comme des ins-
criptions sacrées et des corps matériels « fixant la lumiére
(divine) sur un endroit solide afin qu’elle ne soit pas trop
diffusée».4

S’il ressort des sources anciennes que les signes
magiques étaient utilisés et compris de maniéres multi-
ples, ils présentent cependant des similitudes avec les
croyances liées aux hiéroglyphes égyptiens: il s’agit de
signes divins habités, des symboles de pouvoirs supérieurs
dans lesquels peuvent résider soit ces pouvoirs supérieurs
eux-mémes, soit des pouvoirs divins spécifiques.

Afin de mieux comprendre IPapplication et le contexte
d’usage de ces signes, je vous propose de nous pencher
sur quelques extraits tirés de manuels rituels. Le premier
provient d’une instruction rituelle cryptée datant du ler ou
I1€ siécle de notre ére. Il s’agit du le seul rituel conservé qui
nous éclaire sur la fagon dont un praticien pouvait acquérir
la connaissance de la forme d’un signe magique, lors d’une
vision offerte par une déesse:

«Tu verras [une étoile qui se rapproche] vivement et
tu devras la regarder [attentivement] quand clignotera
[un charactér] qui se hatera [vers toi] de telle sorte que
tu seras frappé par Dieu. Mais tiens prét [pour ta protec-
tion] ce charactér, car de la déesse vient le charactér
de Kronos qui te remplit de courage. »®

Les deux exemples suivants sont tirés d’un rouleau
magique du IVe siécle:

«Prends un tesson a trois pointes a la bifurcation d’un
chemin, saisis-le de la main gauche, inscris-y les formules
avec de I’encre de myrrhe et cache-le. ( Ecrit:) Astraélos,
Chraélos, détruisez tous les sortiléges qui sont dirigés
contre moi, NN, car je vous adjure par les grands et
terribles noms a I’écoute desquels les vents frémissent
et les rochers se déchirent.» 6

«Moyen exceptionnel d’obtenir des faveurs, efficace
sur les personnes présentes et sur les grandes foules. Il
fonctionne également sur les personnes possédées par un
démon. [Sacrifie et ...] place également de I’encens sur les
charactéres (inscrits) sur un plateau d’argent. Portez-la
comme une amulette. Elle sera efficace sans que tu aies
rien a faire.» 7
La compréhension et IPapplication plutét fonctionnelles de
lPalphabet grec ont été radicalement remises en question
dans un ouvrage ancien écrit dans la seconde moitié du VIe
siécle, Sur le mysteére des lettres dont IPauteur aurait été un
moine d’une importante communauté sabéenne qui existe
encore aujourd’hui: la Grande Laure Mar Saba, prés de
Jérusalem.

L’auteur présente les messages secrets cachés par Dieu
dans PPalphabet grec et affirme que le mystére du Christ
se révéle non seulement dans la forme des lettres, mais
aussi dans leurs noms et leurs appellations. Le livre illustre
la croyance en un lien fondamental entre I’écriture et la
création. En voici quelques extraits:

«J’ai tout de suite compris: c’est un mystére de Dieu
qui est contenu dans les lettres de IPalphabet, un mysteéere
qu’il ne nous a pas révélé!» 8 Sur la lettre grecque epsilon
(g): «Lorsque le mafitre créa cette lettre, il ne Pacheva
pas immédiatement, mais fit d’abord un cercle entier
et clos et dit a son éléve: <Voici le cosmos qui repose dans
'obscurités. Puis il a enlevé la partie droite et a dit: <Voici
une entrée vers la lumiére.> C’est la lettre Sigma (Z).
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great and terrible names at which the winds shudder and
the rocks are torn asunder when hearing them.” ©

“Significant means for gaining favor, effective on those
present and on large crowds. It also works on those pos-
sessed by a demon. [Sacrifice and ...] also place incense
on the charactéres (inscribed) on a silver plate. Wear it in
the manner of an amulet. It will be effective without you
having to do anything.””

The rather functional understanding and application of the
Greek alphabet was radically challenged in a later ancient
book written during the second half of the 6th century
called About the Mystery of the Letters, whose author is
believed to have been a monk of an important Sabaite com-
munity which still exists today: the Great Laura Mar Saba
near Jerusalem.

The author introduces the secret messages which were
hidden by god in the Greek alphabet and he explains that
the mystery of Christ is revealed not only in the form and
shape of the Greek letters but also in their names. The book
illustrates the belief in a fundamental connection between
writing and creation. Here are some excerpts:

“At once I understood: It is a mystery of God which is
contained in the letters of the alphabet, and it is one which
he has not revealed to us!” 8 Concerning the Greek letter
epsilon (g): “When the teacher created this letter, he did
not complete it immediately, but first made a whole, closed
circle and said to his pupil: ‘Behold the cosmos that lies in
darkness. Then he left out the right part and said: ‘Behold
an entrance to the light.” This is the letter Sigma (). And
then he made the line in the middle and said: ‘Behold the
separation of light and darkness.””®

Script and writing in ancient magic and ritual practice
fulfilled many purposes with different underlying ideas.
But one goal is omnipresent: manifesting the divine in
the physical world. Sometimes approached from the
human side, sometimes from the divine. Today we tend
to regard writing as an ingenious human invention to serve
human needs. This was different in antiquity. Script, signs,
and writing had additional, metaphysical, religious, and
magical dimensions. They weren’t perceived as mere tools
to squeeze language into an analogue sequence of char-
acters. Preparing to read and to write in Graeco-Egyptian
magic was preparing to open doors to the realms of the
divine. To read and to write meant to connect and interact
with divine power and knowledge. Imagine what it would
be like to experience reading and writing with such a
multi-dimensional mindset.

1 A salt-like rock widely used 1in
Ancient EgypT, notably for the pres-
ervation of mummies.

2 Ritual consisting of The presentation
of a beverage as an offering.

3 Esoteric concept according Tto which

everything 1S connected by Secret

correspondences and Symbols.

IamblichosS, De MysteriiS, Book III,

14 , Clarke p. 157

PGM LVII, 26-27

PGM XXXVI, 256-264

PGM XXXVI, 275-283

Vom MyStevium der BuchStaben, p. 103

Vom MyStevium dev BuchStaben, p. 127
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Il a ensuite tracé une ligne en son milieu et a dit: <Voici la
séparation de la lumiére et de I’obscurité.>» 9

Dans les pratiques magiques et rituelles de I’Antiquité,
les textes et I’écriture remplissaient de nombreuses
fonctions, avec des idées sous-jacentes diverses. Mais
un objectif prédomine: manifester le divin dans le monde
physique. L’écriture est parfois abordée sous I’angle de
I’lhumain, parfois sous celui du divin. Aujourd’hui, nous
avons tendance a considérer I’écriture uniquement comme
une invention humaine incroyable au service des besoins
de notre espéce. Il en allait autrement dans I’Antiquité.
Les textes, les signes et I’écriture avaient des dimensions
supplémentaires, métaphysiques, religieuses et magiques.
Ils n*étaient pas pergus comme de simples outils permet-
tant de comprimer le langage dans une séquence analo-
gique de caracteres. Se préparer a lire et a écrire dans la
magie gréco-égyptienne, c’était se préparer a ouvrir des
portes vers les royaumes du divin. Lire et écrire signifiait
se connecter et interagir avec le pouvoir et le savoir divins.
Imaginez ce que pourrait étre I’expérience de la lecture et
de I’écriture dans une optique aussi multidimensionnelle.

1 Roche ressemblant a du sel, Tres
utilisée en Egypte AnTigque, notammenT
pour Jla conservation des momies.

2 RiTuel consistant en la présentation
d’une boisson en offrande.

3 ConcepT ésotérique selon lequel Tout
dans 1’univers esT connecté par des
correspondances et symboles secrets.

4 Iamblichos, De Mysteriis, Livre III1,

14 , Clarke p. 157

PGM LVII, 26-27

PGM XXXVI, 256-264

PGM XXXVI, 275-283

vom Mysterium der Buchstaben, p. 103

vom Mysterium der Buchstaben, p. 127
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Express Exegesis

= EXegesis is a method of analysis that goes beyond the
stated purpose of an object or its author, extrapolating and
multiplying interpretations in the hope of revealing hidden
meanings. Applied to typography, exegesis becomes an
thought experiment that helps us to identify what attracts
us to certain atypical typefaces and to conceptualize what
they might express. The aim is to expand the typographic
imagination and inspire future typefaces.

Exégeses express

1 L’exégese est une méthode d’analyse qui va au-dela des
propos explicites de I’objet ou de son auteur, extrapolant
et multipliant les interprétations pour en révéler des
significations cachées. Appliquée a la typographie, elle
devient une expérience de pensée, qui nous aide a cerner
ce qui nous attire dans certains caractéres atypiques et

a conceptualiser ce qu’ils pourraient exprimer. L’exégése
vise a développer I’imaginaire typographique et inspirer de
futurs caracteres.

Plain TextT - 1 ExpresSs ExegeSis



The word “boustrophedon” refers to writing in which the
reading direction alternates from one line to the next, like
an ox (bous-) criss-crossing a field. Like the ox, our gaze
follows the rails of reading, without questioning them. But
this linear reading is not an end in itself, and a typeface is
not limited to a horizontal-line existence; it can unfold in
multiple directions. Letters can go beyond their assigned
space to create bridges between lines; writing becomes

an “arachnophédon”, giving reading other possibilities of
spatialization.
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Le terme «boustrophédon» désigne une écriture dont le
sens de lecture alterne d’une ligne a I’autre, a la maniére
du beeuf (bous-) sillonnant un champ. Comme lui, notre
regard suit les rails de la lecture, sans plus les questionner.
Mais cette lecture linéaire n’est pas une fin en soi, et un
caractéere typographique n’est pas limité a une existence
en ligne horizontale, il peut se déployer de maniére mul-
tidirectionnelle. Les lettres dépassent leur espace attitré
pour tisser des ponts entre les lignes; I’écriture devient un
«arachnophédon» et donne a la lecture d’autre possibilité
de spatialisation.

onte

Montreuil | Julien Priez | 2011 89



Typefaces are objects on which the physical logic of our
world is modelled: they have a thickness, a skeleton, and
rest on a stable ground that is the base line. Placing a
typeface in unusual physical conditions is an experiment
in itself, changing not the object but its environment, like
astronauts observing plants growing in space. What influ-
ence would letters have if they were floating around rather
than resting on the ground? It’s easy to forget that our per-
ceptions of the world are neither universal nor objective,
and that a simple shift can reveal new realities.
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Falling Script | Masahiro Naruse | 2022
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Les caractéres typographiques sont des objets sur les-
quels est calquée la logique physique de notre monde: ils
possédent une épaisseur, un squelette et reposent sur un
sol stable qu’est la ligne de base. Placer un caractére dans
des conditions physiques inhabituelles est alors en soi
une expérience, changer non pas I’objet mais son environ-
nement, comme les astronautes observant des plantes
pousser dans I’espace. Quelles seraient nos lettres si elle
pendaient dans le vide plutdt que de reposer sur le sol? Il
est facile d’oublier que nos perceptions sur le monde ne
sont ni universelles ni objectives, et qu’un simple décalage

peut révéler des réalité nouvelles.
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But even more than physical objects, alphabets are reflec-
tions of humanity. Letters have bodies, eyes, legs - so why
not a psyche? If the work imposed on letters is to commu-
nicate and externalize a message, we can imagine moments
of calm, of rest, during which, as with us, an inner dialogue
and voice take over. A glyph would then be split between
the image it reflects and its true self, between an outer
glyph and an inner glyph. An internal manifestation of the
letter, a kind of inverted italic reflecting the intimate rather

than the foreign, seems an appropriate manifestation for
this hidden monologue.

Plain Text - 1
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1Nnons aussi

Imag

Mais plus encore que des objets physiques, les écritures
sont des reflets de I’humanité. Les alphabets ont un corps,
des yeux, des jambes — pourquoi pas alors une psyché ? Si
le travail imposé aux lettres est de communiquer et d’ex-
térioriser un message, on peut imaginer des moments de
calme, de repos, lors desquels, comme pour nous, un dia-
logue et un une voix intérieurs prennent le relais. Un glyphe
serait alors partagé entre 'image qu’il renvoie et son vrai
moi, entre un glyphe extérieur et un glyphe intérieur. Une
manifestation interne de la lettre, sorte d’italique inversée
car reflétant intime plut6t que I’étranger, semble une
manifestation appropriée a ce monologue caché.

Kilter | Jamie Chang | 2022

91

Stargazing
LiviRgston
Untamable

Olised
\ciies



lenson + Garamond

Abcde

.. Abcde
. Abcde
- Abcde
we Abcde
. Abcede
- Abcde
- Abcde
- Abcde

Caslon + Baskerville

Abcde

Bodoni + Century

Abcde

Times + Georgia

}
} Abcde

If then, for the purposes of this exercise, we choose to
consider typography as alive, new perspectives open up.

Its evolution is no longer the result of isolated choices by
its authors or cultural constraints, but perhaps of natural
selection. Nothing changes suddenly or abruptly, but rather
slowly over the millennia, as successive modifications

at the molecular level evolve the envelope of our letters,
millimeter by millimeter. This makes eccentric-looking or
unusual characters all the more intriguing, leading us to
wonder what survival needs led them to such development.
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Jenson + Garamond
+ Caslon + Baskerville

Abcde

Bodoni + Century
+ Times + Georgia

Abcde

ABCDEFGHIJKLMN
OPQRSTUVWXYZ

abcdefghijkimno
pqrstuvwxyz
& 0123456789

.oe

Jenson + Garamond
+ Caslon + Baskerville
+ Bodoni + Century

+ Times + Georgia

Abcde

Si alors, pour I’exercice, nous choisissons de considérer

la typographie comme vivante, de nouvelles perspec-
tives s’offrent a nous. Son évolution ne répond plus de
choix isolés de leurs auteurs ou de contraintes cultu-
relles, mais peut-étre d’une sélection naturelle. Rien ne
change soudainement ou brutalement, mais bien selon
une lenteur millénaire, des successions de modifications
au niveau moléculaire faisant évoluer I’enveloppe de nos
lettres, millimétre par millimétre. Des caractéres a I’appa-
rence excentrique ou aux particularités hors du commun
deviennent alors d’autant plus intrigants, nous amenant a
nous demander quelles nécessités de survie les ont menés
a de tels développement.

MM Sans & Serif | Thomas Huot-Marchand | 2011 92




A typeface is not made of a single block, but a sum of small
characteristics, its DNA, which together build a being. And
while the process may seem smooth and under control,
the possibility of genetic mutation is never far away. What
happens if one of these characteristics degenerates and
spreads to the whole body? What if, for example, the entire
body were infected by the serifs gene, spreading far beyond
the scope of genetics? A freak character, which in the 19th
century would have been exhibited at fairs for its defor-
mity, mocked and pointed at by Swiss characters refusing
to face up to their own monstrosity.

Imagine also 3 Two Siamese characters being Separated - A Typeface

Plain Text - 1

Un caractére n’est pas fait d’un bloc, mais une somme

de petites caractéristiques, son ADN, qui ensemble
construisent un étre. Et si le processus semble sable,
sous contrdle, la possibilité d’une mutation génétique
n’est jamais loin. Que ce passe-t-il si I’'une de ces caracté-
ristiques devaient dégénérer, se propager a tout le corps?
Si celui-ci se trouvait par exemple infecté tout entier par
le géne des serifs, se répandant bien au dela du cadre
prévu par la génétique ? Un caractére freak, qui au XIX®&
siécle aurait été exhibé dans les foires pour sa difformité,
moqué et pointé du doigt par des caracteéres suisses refu-
sant de faire a leur propre monstruosité.

» 7 Un caractére
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Anne-Dauphine Borione, known as Daytona
Mess or Ando, is a French type designer
celebrated for her playful and artistic
approach. Fueled by fantasy, video games

and pop music, Ando’s work is characterized
by a passion for display type, where she
embraces letters without the constraints of
functionality. She graduated from Type &
Media in 2024.

Anne-Dauphine Borione, alias Daytona Mess
ou Ando, est une créatrice de caractéres
francaise, dipldmée du Type & Media en 2024
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et la pop, le travail d’Ando se caractérise par
une passion pour les caracteres expressifs,
ou elle considére la lettre sans contraintes de
fonctionnalité.

Lucas Descroix is a French type designer and
founder of the independent type foundry Plain
Form, established in 2022. He creates custom
and retail typefaces and is known for his
exploration of eclectic type families, blending
abstraction with recognizable letterforms.

As a founding member of Bonjour Monde, he
likes to experiment with alternative tools and
processes.

Lucas Descroix estun créateur de
caracteéres francais et le fondateur de la
fonderie indépendante Plain Form, créée

en 2022. Il est notamment connu pour

son exploration de familles de caracteres
éclectigues, mélant abstraction et formes de
lettres plus familieres. Membre fondateur de
Bonjour Monde, il aime aussi expérimenter les
outils et processus alternatifs.

Benjamin Dumond is a graphic designer,
developer and thinker based in Lyon,
France. Founder of Grifi, he explores textual
potentials through essays, fictions, tools,
thought experiments and typefaces. His
approach to type design is uninhibited

and unconventional, with little amount

of drawing, a whole lot of distortion and a
sprinkle of occult.

Benjamin Dumond est un graphiste,
développeur et penseur basé a Lyon, en
France. Fondateur de Grifi, il explore les
potentiels textuels a travers des essais,
des fictions, des outils, des expériences de
pensée et des caractéres. Son approche de
la création typographique est désinhibée et
non conventionnelle, avec un peu de dessin,
beaucoup de distorsion et une généreuse
pincée d’occultisme.

Kirsten D. Dzwiza is an archaeologist
specializing in ancient magic, with over 15
years of experience studying artifacts and
ritual manuals at universities in Germany.
Her PhD focused on inscribed magical
artifacts from the Egyptian and Greek papyri.
She is preparing comprehensive works on
ancient magic signs.

Kirsten D. Dzwiza estune archéologue
spécialisée dans la magie ancienne, avec
plus de 15 ans d’expérience dans I’étude
d’artefacts et de manuels rituels au sein
d’universités allemandes. Son travail de
doctorat portait sur les artefacts magiques
dans les papyrus égyptiens et grecs. Elle
travaille a une étude approfondie sur les
signes magiques anciens.
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Stefan Ellmer is an Austrian type designer
based in Norway. After studying in Vienna,
Arnhem, and Leipzig he established The Pyte
Foundry in 2015 and released a display font
every week of 2016, celebrating 19th-century
typographic diversity. His work balances
functionality and idiosyncrasy, emphasizing
word manipulation and a playful approach to
heritage in design.

Stefan Ellmer estun dessinateur de
caractéres autrichien basé en Norvége.
Apreés avoir étudié a Vienne, Arnhem

et Leipzig, il a fondé The Pyte Foundry

en 2045 puis publié une fonte chaque
semaine en 2016, célébrant la diversité
typographique du XI1X€ siécle. Son travail
équilibre fonctionnalité et idiosyncrasie,

la manipulation de mots et une approche
ludique de la notion d’héritage.

Ayasha Khan is a French graphic and type
designer based in London, whose clean
designs explore the evolution of information,
from medieval scripts to modern emojis.

A recent graduate of Ecole de Recherche
Graphique, her work examines the
frustrations of typography, questioning how
text can convey emotion and how we identify
with symbols and images.

Ayasha Khan est une designer francaise
basée a Londres, dont les créations explorent
I’évolution de IPinformation, des écritures
médiévales aux emojis. Récemment dipldmée
de I’Ecole de Recherche Graphique, son
travail aborde la frustration en typographie,
s’interrogeant sur la maniére dont le texte
peut véhiculer des émotions et la fagon dont
nous nous identifions aux symboles et aux
images.

Zuzana Licko is a Slovak-born American type

designer and co-founder of Emigre Graphics,
known for her pioneering digital fonts. She
developed influential typefaces like Citizen
and Matrix. Emigre served as a platform for
experimental and innovative type design,
shaping the visual identity of the digital age.
Zuzana Licko also creates ceramic sculptures
and jacquard weavings.

Zuzana Licko estune créatrice de
caractéres américaine d’origine slovaque

et cofondatrice d’Emigre Graphics. Elle a
créé des polices de caracteres influentes
telles que Citizen et Matrix. Emigre a servi
de plateforme pour la création de caractéres
expérimentaux, fagonnant Ilidentité visuelle
de I’ére numérique. Zuzana Licko travaille
également la céramique et le tissage.

Arman Mohtadji is a UK based illustrator
and comic writer with a strong interest in
free /open source software. Sometimes
these two worlds collide. Former member

of Bonjour Monde, he built many scripts and
tools to manipulates shapes and vectors, to
be used on illustrations as well as typefaces.
Arman Mohtadji estunillustrateur et auteur
de bandes dessinées basé au Royaume-Uni,
grand adepte de logiciels libres. Ces deux
mondes se rencontrent parfois. Ancien
membre de Bonjour Monde, il a créé un
certain nombre de scripts et d’outils de
manipulation de formes et de vecteurs,
utilisables aussi bien pour de Pillustration
que de la typographie.

Contributeurs

William Skeen was the government printer
for Ceylon (now Sri Lanka) during the 19th
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printing in the region and authored Early
Typography, a notable work that explored
the history and development of printing
techniques.

william Skeen était Pimprimeur officiel de
Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) au XIXe siécle.
Il ajoué un rdle clé dans le développement
de 'imprimerie dans la région et est IPauteur
de Early Typography, un ouvrage notable qui
explore I’histoire et le développement des
techniques d’imprimerie.

verso Wurm enjoys frosty mornings, the
crippling, indescribable vertigo of simply
being, as well as long walks on the beach.
Verso Wurmaime les matins frais, I’écrasant
et indescriptible vertige d’exister, ainsi que les
longues promenades sur la plage.

Eager Zhang (b.1997, China) is a visual

artist and graphic designer based in Los
Angeles. Growing up multilingual and trained
in coding, she explores reading behavior,
language and poetry. Her work often relies

on metaphorical narratives through letter-
making, using experimental layouts and tools.
She teaches at Otis College of Art and Design.
Eager Zhang (née en 1997 en Chine) est une
graphiste basée & Los Angeles. Elevée dans le
multilinguisme et formée au code, elle aborde
les thémes du comportement de lecture, du
langage et de la poésie. Son travail s’appuie
souvent sur des narratives métaphoriques par
la création de lettres, au moyen de mises en
page et d’outils expérimentaux. Elle enseigne
a I’Otis College of Art and Design.
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